«О капитан! Мой капитан!»: о чем сериал «Авеню 5»
Разрешив политические трудности в США («Вице-президент»), Великобритании («Гуща событий») и Советском Союзе («Смерть Сталина»), Ианнуччи рванул со своим сатирическим балаганом прямо к Сатурну на «космо-Титанике».
Новая история от британского сатирика заперта в футуристическом ампире недалекого во всех смыслах будущего. В том его варианте, где человечество научилось выводить в космическое пространство неподъемные корабли, но разучилось соображать.
На круизном лайнере «Авеню 5», который готовится совершить маневр вокруг Титана и отправиться на Землю, происходит нештатная ситуация. В одночасье пассажиры и экипаж оказываются обречены на незапланированные три года совместного пребывания в роскошной космической тюрьме. Бравый, но фальшивый капитан Кларк (Хью Лори) совершенно не разбирается в науке и собственном акценте (то ли гэг, то ли отсылка к «Доктору Хаусу», где британский актер играл роль американского медика). Владелец лайнера — придурочный миллиардер Джадд (Джош Гэд) — призван уморительно воплощать беззубую кровожадность властителей и раздувшихся богачей. Настоящий капитан появляется на полминуты и тут же умирает, и единственным голосом разума в творящейся какофонии остается хрупкая инженер Билли. Ее типаж у Ианнуччи выполняет одну и ту же функцию из проекта в проект — пробиваться сквозь кордоны всеобщей глупости (безуспешно).
«Пассажирский состав» расписан с тщательно-ехидным разнообразием: супружеская пара на грани развода, докучающая скандалами всем вокруг; амбициозная бальзаковская активистка-сплетница с позолоченным микрофоном; субтильный начальник отдела обслуживания с легкой формой синдрома Туретта; астронавт в отставке, которого все принимают за уборщика; остальная безликая масса в инфантильных одеждах. В сумме эти слагаемые дают презираемую Ианнуччи субстанцию под названием «гражданское общество».
Порой проскакивают ироничные оммажи легендарному «Звездному пути», который не только полвека задавал тренды на футуризм, но и формировал модель капиталистического коммунизма со вселенской демократией у руля. В эпоху цинизма и постиронии все незыблемое обращается прахом: за сверкающими панелями на капитанском мостике «Авеню 5» бурную деятельность изображает команда актеров. Мостик — всего лишь сцена, на которой разыгрываются представления для скучающих пассажиров.
И правда, в космосе Ианнуччи смертельно скучно. Пресные развлечения в виде групповых сеансов йоги или виртуальных полетов на астероидах прибыли на борт лайнера совсем не из будущего, а из настоящего. Разумеется, «Авеню 5» — никакая не научная фантастика, несмотря на частный космический туризм, нарисованные звезды и скользкие упоминания экологической катастрофы на Земле. Это метафора современного общества, к которому у сатирика свои претензии. В отличие от «Орвилла» Сета Макфарлейна — еще одной пародии на «Звездный путь» — метафора однобокая и поверхностная, как затянувшийся комедийный скетч. Можно посмотреть за завтраком.
Включив «Авеню 5», не удивляйтесь, если вдруг обнаружите себя в шкуре попаданца Джо из «Идиократии»: повсюду хаос, абсурд и кто-то явно недоразвитый пытается затолкать кубик в круглое отверстие. В случае с сериалом Ианнуччи — торжественно запустить в космос тяжеленный гроб с телом упокоившегося капитана и случайно вывести его на орбиту корабля, чтобы он ежечасно осенял своим присутствием обращенные к «небесам» лица пассажиров бессмысленного круиза. Хотелось бы добавить, мол, такова жизнь, но, к счастью, такова она только в фантазиях Армандо Ианнуччи. Постарайтесь не забыть об этом, когда будете смотреть «Авеню 5».