|
Александр Щуренков |
Есть одна странная зависимость, от которой уже давно пора избавиться, но все никак не получается: вот уже 20 лет я окружаю себя невероятным количеством журналов. Все началось в детстве: тогда я прилежно собирал комиксы — сначала о приключениях Тэнтена, потом какие-то еще. В седьмом или восьмом классе их место заняли «Птючи», а также до сих пор самые любимые лондонские The Face (его, к сожалению, закрыли в мае 2004-го) и i-D. В старших классах к ним добавился еще и «Монитор» — классный журнал про правильный дизайн всего, от зданий до одноразовой посуды. Не то чтобы я их коллекционировал — просто сгребал везде пачками, вез домой отовсюду. Самое страшное, что они до сих пор со мной, не могу от них избавиться. Я возил их из квартиры в квартиру (хорошо, что последние десять лет никуда больше не переезжаю), захламлял ими все пространство, даже иногда пытался упорядочить — выходило не очень. Они пережили пару ремонтов и сотню приступов плохого настроения и все еще занимают большую часть моей жилплощади. Сейчас со мной из поездок всегда следуют Vanity Fair, W, тот же i-D, а еще System, Industrie и Fantastic Man. Киоски по пути домой в Москве стараюсь обходить стороной. Надеюсь, что когда-нибудь буду жить в огромной и светлой квартире с не менее большой библиотекой, где найдется место не только журналам вроде «Монитор» и The Face, но и бесконечному числу книг по искусству. Хотя от журналов можно все-таки отказаться. Хотя нет, нельзя. |
|
Ирина Урнова |
...............................................................
Будучи родом из советского детства, я склонна к накопительству, или веду себя как «куркуль», как говорила моя старшая сестра. В детстве это были жвачки, чуть позже — канцелярские товары, которые я бережно хранила в ящике, чуть ли не каждый день проводя ревизию. А став постарше, я перешла на косметику (на что же еще!). Всевозможных банок, бутылок, тюбиков, коробок, пакетиков, флаконов у меня больше, чем народу в утреннем метро. Конечно же, я всегда заранее знаю, что услышу от пришедших в гости друзей остроумное: «Открываешь косметический магазин?» — после того, как они помыли руки в ванной. И отмахиваясь привычным: «Ну да, много всего» — я себе представляю их лица, узнай они о моей настоящей, но тайной зависимости. Косметические пробники! Вот мимо чего я просто не в силах пройти никогда! Мои настоящие сокровища — несколько коробок с сотнями единиц хранения! Если помимо покупок в пакете из косметического магазина не оказывается заветных маленьких упаковок, радость от приобретения меркнет, а все продавцы становятся в моем воображении жадными горлумами, «зажавшими» «нашу прелесть». Хуже отсутствующих пробников для меня могут быть только пробники с духами, которые выпускают поп-звезды. В принципе, ничего страшного в моей зависимости нет, она даже удобна, ведь пробники занимают совсем мало места и в любое путешествие можно взять целый косметический арсенал. Но дело в том, что я очень не люблю тратить пробники и с упоением чахну над своим златом. И я бы, конечно, с удовольствием поборола свою зависимость, но мне не хочется. |
|
Дмитрий Петренко |
...............................................................
В нашей стране видеоигры до сих пор считаются исключительно несерьезной забавой: в 12 лет российские дети уже во всю грабят банки в GTA или выясняют отношения друг с другом в Mortal Kombat, и это несмотря на возрастной рейтинг, присвоенный проектам, — Mature, от 17 и старше. Но в глазах общества это нормально, гораздо более нормально, чем в 23 года стрелять из лука по бизонам в каком-нибудь World of Warcraft. Я же придерживался других взглядов: игры — искусство, и тратить на них свое время не более зазорно, чем на просмотр хорошего кино. Именно эти взгляды привели меня к зависимости. Самое страшное — если игра мне по-настоящему нравится. Это, к счастью, случается не так часто, но если вдруг — пиши пропало. Мне совершенно необходимо будет просунуть свой нос в каждую щель виртуального мира: собрать все, что собирается, истребить все, что истребляется, и завладеть всем, что геймдизайнеры не прибили гвоздями к полу. Особенно опасно устанавливать ролевые игры: я спокойно могу наиграть за неделю около 100 часов в каком-нибудь Skyrim. И затем начать проходить его заново, уже за другого персонажа, отыгрывая другую роль. Практической пользы от этого, конечно, никакой, так что порой я действительно жалел о потраченном времени. Лечение от этой зависимости в какой-то момент нашло меня само: мне просто перестало хватать на игры времени. Не сказать что я принял суровую правду жизни спокойно: впервые в жизни я на себе узнал, что такое пять стадий принятия неизбежного. Самой сильной была вторая — гнев, больше всего похожий на гнев ребенка, у которого отобрали любимую игрульку. Работа — главный враг всех зависимостей, игровой в том числе. Так что теперь приходится тщательнее подходить к выбору работы (шучу, игр) и заранее отказывать себе в проектах, которые могут увлечь не на шутку. |
|
Полина Абдуллина |
...............................................................
Вообще-то я шопоголик «в завязке». Я достаточно натренирована, чтобы уйти из магазинов с пустыми руками. Даже если там были те самые туфли, о которых я грезила всю прошлую неделю и которые могли бы «подойти подо все». Я больше не из той секты, где разбивают пудреницу ради спрятанной в ней кредитной карты специального назначения — оплаты бежевой Chanel limited edition с 5-процентной скидкой (только сегодня!). Гармония внутри, здоровый блеск волос и успехи на работе — вот что приносит мне истинное удовольствие, говорю я себе. И часто так оно и есть. Но мой муж точно знает — вторую и четвертую неделю месяца я задумчиво замираю, глядя в шкаф. Я могу стоять полчаса. Устав, могу сесть. Могу отменить нашу прогулку. Уйти в себя и возвращаться медленно и беспощадно к окружающим. «Что, кончились новые шмотки?» — дружелюбно намекает он. И я снова готова улыбаться. Потому что вот оно — взаимопонимание. Потому что вам — бокальчик белого вечером в пятницу, а мне 20 минут у вешалок, и я счастлива и расслаблена. Но обещаю, в День независимости переключу себя на что-нибудь другое. На товары для дома, например. |
|
Алексей Пантыкин |
...............................................................
На кольца, в смысле украшения, я подсел в уже во вполне солидном возрасте и, если можно так выразиться, по долгу службы. Работая в разных глянцевых изданиях и занимаясь часами и ювелирными украшениями, волей-неволей начинаешь замечать, что что-то из предложенного нравится все больше. В моем случае предпочтение всегда отдавалось тяжелым серебряным, в исключительных случаях сделанным из белого золота, но неизменно массивным кольцам. Они обязательно должны быть тяжелыми, чтобы я постоянно ощущал их вес на своих пальцах. При этом я предпочитаю только литое серебро и никаких камней. За три года их набралось более трех десятков. Были моменты, когда я радовал себя новым приобретением каждый месяц. Даже в холода стал носить перчатки без пальцев: жалко же скрывать такие инвестиции… А полгода назад купил на антикварных развалах Вены несколько старых фарфоровых шкатулок — там теперь их и храню. Сегодня странно чувствую себя, выйдя из дома, что-то забыл… Кольца! Три как минимум. Тяжелый День независимости. |
