От винила до блокнотов: как отказ от цифры сохраняет ментальное здоровье

Читать в полной версии

Если кто-то захочет попасть на ретрит компании Sky Cave Retreats в США, то придется ждать два с половиной года — до конца 2028-го все забронировано. Среди клиентов — известные личности: баскетболисты NBA, поп-звезды и техно-предприниматели. Ретрит предлагает необычный опыт — участникам нужно пробыть три дня в полнейшей темноте. Никакую технику, разумеется, с собой брать нельзя. Еду доставляют через специальные люки, организаторы на всякий случай дважды в день из соседней комнаты спрашивают, как дела и не требуется ли помощь. Sky Cave Retreats очень точно уловила нерв эпохи — людям не хватает времени побыть наедине с собой и при этом не отвлекаться. На сайте компании есть видео, где участники уже на свежем воздухе снимают маску для глаз и впервые за несколько дней видят солнечный свет. Некоторые из них плачут.

Sky Cave Retreats называет свои ретриты «темными» (dark retreats), подобные практики есть и в других странах. Это логичное продолжение сразу нескольких трендов последних лет: люди отключают телефоны, забрасывают соцсети и пытаются сбежать подальше от технологий. Компания VML, выпускающая один из ключевых глобальных тренд-репортов Future 100, последние три года рапортует: в США стали чаще ходить на рыбалку, а еще — по грибы (а потом люди их даже едят, удивляются аналитики). В Италии группами выходят на поиски трюфелей, в Шотландии собирают ягоды. Во всех случаях важна не столько еда, сколько время, проведенное в тишине среди природы вдалеке от экранов.

Исследования подтверждают рост цифровой усталости, вызванной чрезмерным экранным временем и постоянными уведомлениями. Многие люди, особенно молодое поколение, активно сокращают онлайн-время через цифровой детокс и осознанное использование гаджетов. В этом контексте обсуждают спрос на аналоговые вещи: пленочные фотоаппараты, кнопочные телефоны, виниловые пластинки. В 2024 году продажи винила в США, согласно Statista, подскочили на 76% относительно уровня 2020 года, при этом глобальный рынок пленочных камер показал рост на 20% по сравнению с 2021-м.

Продажи бумажных книг тоже растут: в США в штуках в 2025-м они увеличились почти на 9% к 2019-му. В прошлом году российский книжный рынок показал смешанную динамику: тираж печатных изданий сократился на 1% (с 233 до 231 млн экз.), зато общая выручка выросла на 13% — до 111 млрд руб. за счет повышения цен на книги и полиграфию. Печатные книги вернули себе роль культурного артефакта, а дорожные карты и атласы снова оказались в бардачках автовладельцев, чтобы те путешествовали без навигаторов, — а в российских условиях перебоев связи они и вовсе стали незаменимы.

Парадоксально, но сильнее всего на эти тренды откликнулись зумеры — те, кто вырос с телефоном в руке. В 2025 году Британский институт опросил более тысячи людей в возрасте от 16 до 21 года — 46% из них заявили, что предпочли бы быть молодыми в мире, где интернета нет вообще. Зумеры даже организуют неолуддисткие клубы: пользуются телефонами-раскладушками, собираются в парках, обсуждают музыку и книги. «Многие из нас читали «В диких условиях» [Джона Кракауэра], — говорит одна из участниц такого сообщества журналисту The New York Times. — Этот парень проживал жизнь. Реальную жизнь. Социальные сети и смартфоны — это не реальная жизнь».

Никаких отвлекающих экранов

Гаджеты и смартфоны — самые частые причины неврозов. Писатель и журналист Кристиан Монтаг в своей книге «Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу» приводит результаты исследований — в среднем студенты обращаются к экранам смартфонов около 100 раз в день. Даже если пытаться работать параллельно, такое переключение — сложная когнитивная нагрузка. Постоянное отвлечение, согласно Монтагу, приводит к снижению концентрации и затрудняет глубокую обработку информации. Механизмы привыкания настолько сильны, что смартфон отвлекает, даже если он просто лежит на столе.

Смартфоны разрушают исполнительные функции мозга — память, самоконтроль, гибкость, — все это мешает достигать целей и развивать устойчивость, пишет Монтаг. Алгоритмы соцсетей создают дофаминовые петли, принуждая к бесконечному скроллингу. Состояние обратной ангедонии (неспособность радоваться и получать удовольствие от деятельности, которая раньше приносила положительные эмоции) описывал еще философ Марк Фишер в книге «Капиталистический реализм». Он преподавал в университете и заметил, что студенты не хотят делать ничего, что не приносит мгновенного удовольствия: «Они хотят читать Ницше так, будто едят бургер».

Хуже всего приходится детям — из-за пластичности мозга у них формируется привычка к мгновенному удовольствию, и они не учатся справляться со скукой и стрессом. Социальные сети провоцируют бесконечное сравнение себя с идеальными телами и идеальными жизнями. Это провоцирует низкую самооценку, а вкупе с повальной гиперопекой в офлайне, свойственной нашему веку, приводит к психическим расстройствам, пишет в своей книге «Тревожное поколение» социальный психолог Джонатан Хайдт. Он призывает вводить ограничения на использование соцсетей детьми до 16 лет. Его аргументы находят отклик у политиков по всему миру — в Австралии уже приняли закон, запрещающий детям до 16 лет пользоваться социальными сетями. Малайзия планирует ввести аналогичный запрет (министр связи страны Фахми Фадзил в конце 2025 года объявил о таком решении, но соответствующий закон пока не приняли), и некоторые страны намерены последовать этому примеру — например, Великобритания, Франция, Австрия и Норвегия. А в Бразилии 17 марта 2026 года вступил в силу закон о цифровом статусе детей и подростков — он требует привязки аккаунтов детей младше 16 лет к опекунам. В Италии ребенку младше 14 лет необходимо разрешение взрослых, чтобы завести аккаунт в соцсетях. Эти меры отражают глобальную тенденцию по защите детей от вредного контента, но полные запреты пока редки.

Побег от соцсетей

Отчет Edelman Trust Barometer 2026 при этом описывает глобальное охлаждение к соцсетям: пользователи устали от перегрузки, фейков и перфекционизма, а молодежь активно покидает платформы ради реального общения. Аналогично, GWI Core Research впервые фиксирует снижение времени в соцсетях в США, Европе и Австралии — на 10% с 2022-го. Люди сбегают от алгоритмов, лайков и цифровой слежки к аналогу.

Одна из причин — рост рисков публичности. За высказывания можно подвергнуться не только законодательным репрессиям, но и общественному остракизму. Эпоха гиперсвязи, где у каждого было свое мнение по любому вопросу и сто вариантов, где его можно разместить (а потом найти), подошла к концу, пишут аналитики компании Edelman. Похоже, человечество уяснило — пока лучше не высовываться. Пользователи воспринимают технологии как угрозу конфиденциальности. Появляется все больше мест и вечеринок, куда запрещено приходить с телефонами, — в Берлине, Лондоне, Нью-Йорке и в Москве.

Журналист The New Yorker Кайл Чейка отметил, что высота статуса теперь определяется не только умением молчать, но и минимальной аудиторией в соцсетях. Личные страницы блогеров превратились в рекламные витрины для масок, ставок и криптовалют, где избыточная активность с отполированными фото вызывает лишь настороженность.

Чейка приводит в пример некоторых американских коллег — дизайнера Майка Сандей, поэтессу Эрин Тейлор, иллюстратора Коллин Тай и других — у всех них менее 5000 подписчиков; они публикуют посты бессистемно и не боятся, что фотографии получат мало лайков. У самого Чейки около 11 000 подписчиков в Instagram (входит в корпорацию Meta, признана экстремистской и запрещена в России), и он в общем-то следует этим же правилам — постит фотографии своих любительских картин, скучающей собаки, видео воздушного шарика в ручье. Желтый шарик неспешно перекатывается под струей воды. Что это должно символизировать — загадка. Скорее всего, ничего. Ролик собрал 38 лайков.

Аналоговые практики для ментального здоровья

Бренд-стратег и консультант Юджин Хилли описывает тренд на «хронический офлайн» как культурный ответ на постоянную подключенность. Если раньше смартфон делал доступным непрерывный онлайн, то теперь возможность быть не на связи все чаще воспринимается как редкая форма психологической защиты и даже символ статуса. Аналоговые медиа — бумажные блокноты, письма, книги, печатные заметки — работают не только как эстетическая альтернатива цифровому потоку, но и как способ вернуть внимание себе, а не алгоритмам. Исследования цифрового детокса показывают, что уменьшение соцсетевой нагрузки может снижать симптомы депрессии.

Письмо от руки полезнее для мозга, чем набор текста на клавиатуре, говорится в исследовании норвежских ученых. Таким образом, усиливается взаимодействие между разными областями мозга, особенно в зонах, связанных с памятью и обучением, а значит, этот формат помогает не только лучше запоминать информацию, но и глубже ее обрабатывать. Для ментального здоровья это важно еще и потому, что рукописные практики замедляют темп, возвращают телесную вовлеченность и уменьшают ощущение автоматизма, характерное для экранного поведения. На практике это может быть дневник, список дел на бумаге, письмо близкому человеку или просто заметки.

Смартфоны часто «съедают» ту самую скуку, которая необходима для креативности и осмысления своего жизненного опыта. В психологии скука рассматривается не как пустота, а как пауза, в которой мозг начинает искать собственные траектории мысли. Поэтому периоды без стимулов могут поддерживать более творческое и даже более просоциальное поведение. Аналоговые занятия — чтение бумажной книги, рисование, настольные игры — возвращают человеку более медленный ритм, в котором легче замечать свои эмоции. Именно это делает их полезными не только для концентрации, но и для эмоциональной регуляции.

Отдельный аргумент в пользу аналогового и офлайн-опыта — контакт с природой. Прогулки в лесу и другие подобные практики связаны со снижением тревожности, депрессивных симптомов и физиологического напряжения, а также с улучшением сна. Даже короткая прогулка в зеленой зоне помогает мозгу восстановиться после перегрузки уведомлениями и информационным шумом. Что касается упомянутых дарк-ретритов, то их эффект обычно объясняют снижением сенсорной стимуляции и более глубоким отдыхом. Темная среда поддерживает естественные циркадные процессы и условия для сна, но терапевтический эффект зависит от режима, длительности и индивидуальной чувствительности.

Периодическое отключение от технологий в целом связано с улучшением ментального здоровья: метаанализы и систематические обзоры показывают, что цифровой детокс может уменьшать депрессивные симптомы. Особенно это заметно в случаях, когда человек находится в постоянном ожидании ответа и всегда доступен онлайн.

Как использовать блага аналога правильно

Аналоговые практики — это не отказ от прогресса, а инструмент гигиены психики: они создают устойчивый режим работы мозга, при котором дофаминовые петли соцсетей уступают естественному восстановлению. Такой подход становится не роскошью, а необходимостью для долгосрочного благополучия. Чтобы перейти от теории к действию, используйте чек-лист ниже — он поможет внедрить их шаг за шагом, начиная с малого.