Идеально синее: все оттенки Гренландии

Первая высадка на воду происходит на вторые сутки нашего путешествия. Зодиак, надувная маневренная моторная лодка с экспедиционной командой медленно скользит вдоль небольших айсбергов к главной достопримечательности этого дня — леднику Трюмр. Я подхватываю из воды кусочек льда — идеально прозрачный, — и гляжу сквозь него на небо — идеально синее. Вокруг высятся горы, резко обрывающиеся острыми своими краями в глубины Скьельдунген фьорда. Мера масштаба здесь — облака на вершинах.

Вдалеке ныряет на глубину тюлень. Привыкаем к тишине. Нас сопровождает только потрескивание бесчисленных пузырьков воздуха. Это тают кусочки льда, высвобождая воздух, запертый там многие тысячи лет назад. Внезапно раздается ошеломительный рокочущий треск. За улетучивающимся эхом не следует губительных последствий, это происходит медленное движение и разлом Трюмра, ради которого мы углубились внутрь живописного и непокоренного людьми восточного побережья Гренландии.

Медленно лавируя среди льда, начинаем движение из фьорда. Ни теплый день, ни солнце не дадут обмануться — здесь не место человеку. Горы, окаймляющие фьорд, пока еще скрывают нас от ледяного ветра, но по мере приближения к побережью пребывание на палубе требует все большей мотивации. Шквалы продолжают рвать воду, а альтернатива сражению с погодой — негромкие звуки фортепиано и горячий шоколад в лаунже нашего корабля Silver Explorer. Вопрос выбора — стоять на палубе или наслаждаться блюдами ресторана корабля и даже его маленькой пекарни. Привыкшие к комфорту заказывают свежие круассаны и кофе. Это не удивляло бы так сильно, если бы не наш маршрут в Заполярье и пребывание в суровых краях, где почти нет цивилизации. Крайняя северная точка нашего плавания — 69-й градус с.ш. Но корабль не останавливается ни на день и уже следующая экспедиция заберет группу до самого острова Бичи на 74-й градус с.ш., где покоятся участники сгинувшей арктической экспедиции Франклина. Памятуя обо всех лишениях исследователей Крайнего Севера, иметь возможность не отказывать себе ни в чем среди айсбергов и китов в арктической пустыне — дорогого стоит.

Мы продолжаем двигаться на север к заливу Диско и проливу Дэвиса. За окном небо и море в считанные минуты заволакивает туманом, в котором садится дымчатое солнце. Отогревшись, выхожу обратно на обзорную площадку на верхней палубе.

Безмерная тяга наблюдать в той или иной степени характерна каждому пассажиру на корабле. Из 55 пассажиров, отправившихся в эту экспедицию, рекордсменами была пара 80-летних бабушек из Японии — каждая из них провела на борту Silver Explorer, с перерывами, конечно, более 900 дней. Оказалось, что почти все гости уже не в первый, далеко не в первый раз выбирают именно такие круизы с налетом экстремальности.

Самый запоминающийся во всей команде — Джон. Крепкий мужчина с окладистой седой бородой, которого часто можно встретить на палубе. Он — ветеран американской программы полярных исследований, прожил много лет в Антарктиде на станции МакМердо, управлял жизнью авиабазы Туле на самом севере Гренландии, исследовал Арктику. Он влюблен в эти края и на своих лекциях показывает фотографии последствий бурана в Антарктиде. В нашем разговоре он с большим энтузиазмом описывает развитие ледокольного флота России (здесь мы, похоже, впереди планеты всей), как страны севера ведут политическую борьбу за арктический регион, как США и Канада спорят из-за границ и доступа к нефтяным месторождениям. В другой день, по договоренности, он ведет меня на капитанский мостик, где на разложенных картах морского дна рассказывает, где и когда можно ожидать появления китов, и как работают эхолокационные и радарные системы корабля. Вся команда состоит из таких фанатиков своего дела.

Чуть позже на своей лекции в главном зале он будет рассказывать о наблюдениях за ледниками в Гренландии. О десятикратном возрастании скорости таяния за последний век. С 2000 по 2010 гг. ледник Илюлисат в заливе Диско, к которому мы и направляемся, отступил на такое же расстояние, как и в период с 1900 по 2000 год. Он демонстрирует видеозапись крупнейшего разлома ледниковой плиты, когда-либо зафиксированного человеком. Я вновь слышу этот ужасающий треск, как тогда у Трюмса, но теперь на моих глазах в FullHD откалывается глыба льда: семь километров по фронту, толщиной в километр и три в длину.

Круизный формат налагает свои ограничения — корабль хоть и роскошен, но невелик. И чтобы пассажиры не скучали, время заполнено самыми разнообразными лекциями, которые транслируются и по внутреннему телевидению в каюту, если угодно. В развлечения входит возможность воспользоваться библиотекой, горячие бассейны на палубе, спа и, конечно, ресторан, который работает так, что для пассажира основой структурирования времени на корабле становится еда — да и как отказать себе в удовольствии, сидя у панорамного окна, за которым проплывают киты и айсберги, отведать оленину в винном соусе и попросить сырную карту. В эти моменты контраст между комфортом на борту и дикой силой природы за окном особенно силен.

Утро же встречает горячей выпечкой, свежими фруктами, всеми видами завтрака, которые можно заказать в постель. В какие-то моменты я начинал испытывать странную неловкость от того, насколько же комфортно теперь можно путешествовать в краях, где человек до недавней поры каждую минуту был вынужден бороться за свою жизнь.

Арктика вызывающе разнообразна и обманчива. Лед, снег, скалы, ветер и воды каждый день переплетаются совершенно иначе, нежели вчера и даже несколько часов назад. Каждый выход на палубу — маленькое приключение, в котором за гулом рассекаемого ветра подспудно хочется услышать громкое «ффффрх». Выдох кита слышно издалека даже на движущемся судне с натянутными на голову шапкой и капюшоном. Одна высадка сменяет другую и все они отличаются друг от друга. В Уунартоке прогулка от галечного пляжа заканчивается на пологом холме, где расположены два пруда-источника с видом на пролив между островами. Там, на фоне льда и свинцовых гор, каждому предоставляется уникальный шанс искупаться в горячих гренландских источниках.

В Вальсёй (Hvalsø) под высоким склоном гор стоят руины древней церкви, созданной викингами. Она же стала местом последнего письменного упоминания об их нахождении в Гренландии — в 1408 году в ней по христианскому обычаю сочетались браком заброшенные на остров штормом исландский рыбак и его невеста. Глядя на этот дикий край, трудно представить, что 1000 лет назад здесь бурлила жизнь. Бурлила, правда, условно. Учитывая, что викинги жили семейными фермами, то церкви располагались при самых богатых из них, становясь иногда центром общественной жизни. Но даже деревень здесь не было.

Рядом с церковью находятся руины дома-фермы — добрый десяток комнат для семьи, скота и запасов. В отличие от многих других построек викингов, церковь в Вальсёй выстояла испытание временем. Вероятно потому, что в ее постройке участвовали английские мастера-каменщики, об этом говорит незнакомое викингам арочное перекрытие сохранившегося окна и расширенный внутренний световой проем. Несмотря на изолированное положение, даже здесь шла морская торговля и обмен и викинги явно не хотели забывать о своих европейских корнях.

На склонах пасутся овцы, вдалеке косят сено. Тяжело поверить, что это все еще Гренландия и Арктика, но мерцающие во фьорде за спиной льды приводят в чувство. Нам рассказывают: «Здесь выращивают капусту и картошку. Злаки не вызревают, поэтому их собирают на сено. Но зато несколько лет назад здесь смогли вырастить первую клубнику!».

В Ааппиллатоке живет всего 120 человек, которые занимаются охотой и рыбалкой. Валун у подножья горы, который был запримечен с корабля, оказывается целой скалой, закрывающей деревню от моря. С другой стороны над домами нависает устрашающий километровый отвес горы. С оставшихся сторон деревню зажимает вода и валуны, фактически, поселок изолирован на каменистом пятачке замороженной земли.

Это не архаичное поселение: здесь есть и небольшой рыбный цех, и школа, и церковь, и пожарная часть, и даже хелипорт. Но ничто из этого не отвлекает ваш взгляд так, как уходящая в облака стена гор, под которой примостилась эта незаметная деревня. Сидя в прекрасной светлой лютеранской церкви возле окошка, пока нам поет местный хор, я не отрываю взгляда от срывающихся с гор облаков и играющих на улицах детей. Из дома выходит семья с коляской и начинает катить ее по траве и камням. От фонарного столба к дому протянуты бельевые веревки. В дальней части деревни за кладбищем на высоком берегу стоит лавочка, повернутая к морю. Здесь ненадолго затихает вопрос «почему здесь?». Уже с борта корабля остаются различимы только яркие пятнышки местных домиков.

Через 10 дней путешествия наш корабль входит в залив Диско, расположенный далеко за Полярным кругом. Каждую ночь я выходил на палубу, чтобы разглядывать северное сияние. Каждый вечер всматривался в закатное солнце, чьи лучи падали на отвесные берега Гренландии, остававшиеся на востоке от нас. Каждый день я искал взглядом китов и многократно бывал единственным из пассажиров, видевшим их. В этих землях и в этих водах, скромных на цвета, красота заключается в многообразии оттенков. Отправляясь в Гренландию, нельзя было вообразить, что в этом краю каждый день и час будет настолько непохож на другой.

Признаться, я не ожидал от Гренландии такого богатства видов и такой насыщенности впечатлениями. Сюда очень непросто добираться, но все затраты, если вам по душе узнавать о мире новое и наслаждаться нетронутой природой, окупятся в первый же день. Здесь нет, и никогда не будет буйства живой и неживой природы, как в тропиках. Красота скрывается в деталях, природа постепенно раскрывается перед зрителем, в процессе наблюдения мы учимся замечать ее изменения.

Виза:

Несмотря на то, что Гренландия всегда подписывалась на картах как датская территория, остров в действительности является автономным государством в составе Датского королевства. Для попадания в Гренландию необходимо оформить отдельную визу, которую всё равно выдают в датском визовом центре. Требования для визы мало чем отличаются от стран шенгенского соглашения.

Когда ехать:

Лето в Гренландии очень короткое — с середины июня по начало сентября. Зимой замерзают многие порты, моря заполняются льдами, что делает возможности для перемещений крайне ограниченными. Зато летом можно насладиться цветущей тундрой, яркими мхами и солнцем. Тем не менее, льды и снега всегда будут поблизости.