Тейлор Свифт представила еще одну вариацию перформативного феминизма — видео на песню «The Man», которое она срежиссировала самостоятельно. По сюжету, певица фантазирует, какой бы стала ее жизнь, будь она невероятно богатым белым мужчиной, а не женщиной с таким же набором бонусов.
Ради этого Тейлор загримировалась в мужчину по имени Тайлер, напоминающего внешностью актера Джейка Джилленхола. В 2010 году Тейлор и Джейк встречались, и ходили слухи, что Свифт посвятила возлюбленному несколько песен (в частности «We Are Never Ever Getting Back Together» и «The Last Time»). Учитывая, что певица нередко обращается к обидчикам через свое творчество, вполне вероятно, что совпадение грима с внешностью Джилленхола неслучайное.
В одной из сцен клипа появляется плакат с портретом альтер эго Свифт и надписью «Мистер Американа» — это отсылка к песне с альбома Lover «Miss Americana & The Heartbreak Prince» и названию документального фильма о певице, вышедшего в январе 2020-го на Netflix.
Помимо Джейка Джилленхола в сюжете угадывается Леонардо ДиКаприо, известный страстью к вечеринкам на роскошных яхтах в компании супермоделей в Сен-Тропе. Сцену сопровождают строки: «Я бы вела себя как хочу, / Отрывалась бы, как Леонардо ДиКаприо в Сен-Тропе». Впрочем, совсем необязательно предполагать, что Тейлор изображает именно ДиКаприо, а не его персонажа из фильма Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-стрит».
Еще один образ — нервный теннисист. Трудно определить, кого именно имела в виду Свифт: многие игроки разбивали свои ракетки на корте, например Роджер Федерер и Рафаэль Надаль. Однако сцена в клипе напоминает эпизод из карьеры скандалиста Джона Макинроя 1984 года.
Вероятно, тема страстей в большом теннисе заинтересовала Тейлор из-за попыток контролировать эмоциональную реакцию женщин-спортсменок на корте — знаменитые стоны при ударах: женская теннисная ассоциация проводила кампанию по борьбе с криками теннисистов. Комментаторы и игроки считали, что спортсменки, практикующие «стоны», связаны с теннисной академией Ника Боллетьери. Среди них — Серена Уильямс и Мария Шарапова (27 февраля 2020 года она завершила карьеру). По мнению критиков, в том числе первой ракетки мира Каролин Возняцки, «тактика стонов» использовалась, чтобы сбивать оппонентов с толку.
Другая пародия задевает Скутера Брауна, музыкального продюсера и заклятого врага Свифт, в июле 2019 года выкупившего права на шесть альбомов певицы.
В финале камера выезжает на съемочную площадку, которой руководит Тейлор Свифт — сама себе режиссер. К ней подходит Тайлер, чтобы узнать, хорошо ли он сыграл сцену. Свифт отвечает: «Весьма недурно. Но не могли бы вы попытаться быть более сексуальным. Может, как-то симпатичнее в следующий раз?».
Помимо Тейлор Свифт в двух ипостасях в видео засветились отец певицы (ему досталась роль судьи) и Дуэйн «Скала» Джонсон (он озвучил Тайлера).
