Как циклоны и антициклоны атакуют друг друга и кто из них добрее к людям, откуда приходит полярная свежесть, в каком регионе России хранится богатый погодный арсенал, можно было узнать из выпусков климатических прогнозов Александра Вадимовича Беляева на телеканале НТВ.
В 2000-х Беляев, получивший прозвище Профессор, прославился на всю страну, потому что превращал сухие научные данные о погоде в приключенческие повести, главными героями которых становились снег, метель, жаркое солнце, проливной дождь и другие погодные явления.
«Чтобы прогноз погоды был оригинальным, надо вести его так, как будто рассказываешь любимому человеку», — повторял он.
Для географа-гидролога, а потом уже телеведущего школьные уроки географии стали проводником из мира фантазий детского воображения в реальность: страсть к приключениям, скрытым в маршрутах на картах, логически преобразовалась в страсть к открытиям и знаниям, которые нашлись на географическом факультете МГУ, а затем и в аспирантуре Института географии РАН.
Александр Беляев получил диплом гидролога и воинскую специальность синоптика-метеоролога и продолжал свою научную деятельность вплоть до 1998 года.
За это время Беляев успел защитить диссертацию, стать заместителем директора Института географии РАН по научным вопросам, поруководить лабораторией экспериментальных исследований геосистем, написать десятки научных работ, принять участие в зоологической экспедиции в пустыне Гоби и открыть новую разновидность пауков. Ее назвали «Гонофузий Беляевий».
Телеведущим Беляев стал по счастливому стечению обстоятельств, получив приглашение Леонида Парфенова в программу «Страна и мир».
«Там у всех были свои клички, — вспоминал Беляев. — Он меня спросил: "Александр Вадимович, а что если мы вас профессором будем называть?" Я говорю: "Вы знаете, это все равно что, будучи лейтенантом, в нерабочее время надеть на себя погоны майора"». Вежливый отказ не прижился в отличие от прозвища.
Телеканал искал новый подход к информированию населения о климате. Профессиональные дикторы, зачитывающие вычищенные редакторами тексты на фоне интерактивной карты, выглядели приемлемо, но не оригинально. Доверить программу ведущему, который никогда не стоял перед телекамерой, было смелым шагом. Авторы искали самобытных кандидатов. Географ в кадр не стремился: он приходил на съемки в качестве консультанта, помогал кастинг-директорам, редактировал тексты. Однажды случилось так, что ни один из соискателей не подошел на должность и Беляев решил попробовать сам. С его подачи прогноз погоды превратился в отдельное шоу, и когда оно начиналось, переключить канал было стыдно.
20 лет Александр Беляев выходил в эфир своего маленького «вечернего шоу», собирал почтовые марки (причем это было серьезное занятие, у ведущего скопилась внушительная коллекция артефактов, связанных с постсоветским пространством, он называл ее самой полной в мире), «слушал» телевизоры во всех комнатах в своем доме («Не сижу и не смотрю, занимаюсь своими делами, держу руку на пульсе»); играл в шахматы, иногда снимался в телесериалах; озвучил героя 28 серий документального сериала Discovery «Истории охотника за крокодилами», показанных на НТВ в 2002–2003 годах; любил петь в караоке и мечтал, что отдохнет на пенсии.
В 2011 году у Александра Беляева диагностировали рак легких и началась долгая борьба ведущего с болезнью. Зрителям он сообщил об этом в 2017-м, рассказав о курсах химиотерапии, улучшениях и ухудшениях здоровья, сменявших друг друга. Он верил, что наука не стоит на месте и что «если 20 лет назад рак был приговором, то сегодня из любой ситуации можно найти выход». С осени 2017-го по февраль 2018 года приостановил работу на телевидении в связи с лечением, но вернулся в телеэфир в феврале 2018 года.
«Мне хочется, чтобы, глядя на меня, телезритель улыбнулся, расслабился, снял с себя груз прожитого дня. Мне важно не оставить телезрителя в ощущении безысходности. Я как бы говорю ему: "Не надо расстраиваться, жизнь продолжается, в конце концов все будет хорошо". И если он улыбнется после моей финальной реплики: "Увидимся", я буду считать, что неплохо сыграл свою роль».
