Я начала снимать серию в первую нерабочую неделю — с 30 марта. У меня освободилось немного времени и было просто интересно, какие новые приметы появились у города. Они появились не сразу. В первые дни город казался по-воскресному обычным: немного машин, можно свободно ездить по улицам, нет толпы в транспорте. Воскресенье затянулось уже почти на три недели. Центр опустел. И если в будние дни много спешащих в госучреждения людей, то в выходные на центральных улицах можно встретить только местных жителей, идущих из продуктового домой, и коммунальные службы. Еще полицейских, со скучающим видом бродящих туда-сюда.
Это мой новый опыт пустоты. Я никогда не видела такую Красную площадь и такую Никольскую. Они выглядят удивительно, хотя и немного пугающе. Это не похоже на фильмы-катастрофы, скорее на сон. Услышать в безлюдной тишине, как куранты бьют два часа дня — очень странное удовольствие, тем более для москвича. В ГУМе звучит музыка, но двери закрыты и витрины не горят. Зарядье огорожено со всех сторон. Охранники пустого парка рады видеть друг друга: улыбаются и смеются, встречаясь на пересменке. Молодые парни едут на велосипедах по Немцову мосту и с удивленными лицами снимают все вокруг. Я понимаю их странный восторг. Только у собора Василия Блаженного парковка вся забита, в Кремле работают.
Город без человека прекрасен, мне нравится такой город, но городу нужен человек. Архитектура вышла на первый план, эклектика стала еще осязаемее, детали приметнее. Я начала замечать незнакомые дома на хорошо изученных улицах. Москва стала похожа на провинциальный европейский городок, где все заканчивают работать в пять, а на выходные разъезжаются. Стало тише. У Москвы еще больше обнажился характер: гордый, нетерпеливый, богатый, красивый город. Парадоксальный. И как будто совершенно беззащитный.
На пустых улицах каждая встреча — маленькое событие. Приближение, оценка, приветствие, короткий диалог, прощание. Часто я здороваюсь щелчком камеры. Не все рады такому приветствию, но в основном люди реагируют отстраненно и задумчиво (или просто не успевают мне ничего сказать); молодые девушки улыбаются, увидев фотоаппарат. Такое вторжение для меня — соприкосновение.
Почти все прохожие на улице носят маски, стараются держать дистанцию, которая при случае быстро забывается. «Вы не подскажете, как пройти…?», «Здрасьте, а мелочи у вас не будет?», «Девушка, а вы почему самоизоляцию нарушаете? Ваш паспорт…». Курьеры едут наперегонки по встречке пустых дорог. Курьеры не улыбаются. Курьеры спешат, курьеры не снимаются — «Не надо меня снимать!». Курьеры тусят у заведений в ожидании заказов. Курьеры устали. И город уже тоже устал в ожидании. Странная весна. Просто хочу зафиксировать эти ощущения.
