«Искусство — это сложно. Это не развлечение», — говорит немец Ансельм Кифер, автор выставки «Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову. Судьбы народов». Слышать это неудивительно, ведь главная тема его живописных работ — попытка осмыслить, как стали возможны ужасы прошлого столетия и что значит быть немцем, рожденным в послевоенной Германии. Размышляет об этом Кифер, обращаясь к работам литераторов, попавших в мясорубку катастроф прошлого века. Среди его вдохновителей — немецкоязычные поэты второй половины XX века Пауль Целан и Ингеборг Бахман. Первый прошел нацистские лагеря, вторая сгорела в своей квартире. Есть у художника и живописное посвящение Луи-Фердинанду Селину — писателю, проклятому во Франции за сотрудничество с нацистским режимом. Кифер явно не занимается морализаторством, а пластическим языком пытается разгадать, что двигало людьми по обе стороны баррикад и как нам, их потомкам, теперь жить со знанием о произошедших событиях.
Продолжением этих раздумий стала первая персональная выставка Кифера в России, устроенная Государственным Эрмитажем. В этот раз художник обратился к произведениям футуриста Велимира Хлебникова. Хотя тот и не дожил до прихода нацистов к власти, тема войны его волновала всегда: поэт искал способы не допустить конфликтов, пытался рассчитать, сколько лет проходит между великими битвами (выходило, что 317), и писал пацифистские стихи — вспомним хотя бы его поэмы «Война — смерть» или «Война в мышеловке». К Хлебникову художник обращается не в первый раз: еще в 2004 году Кифер создал цикл полотен, на которых — любимый поэтом образ брошенных кораблей. У Кифера они таятся в камышах: кажется, стоит забросить угля в топку и дернуть руль — и они немедленно оттуда появятся, как и война, всегда присутствующая на периферии сознания поколения середины ХХ века (сам Кифер родился в последние дни Второй мировой в подвале во время бомбежки).
Полотна для эрмитажной выставки у Кифера вышли огромные — под 2х3 м: необъятная тема требует соответствующих форматов. А материал для живописи — не только масло, но и земля, пыль, глина, ржавый металл — символы человеческого праха, пепла, грязи и ужаса, но и одновременно напоминание о том, что самые неприглядные вещи, даже смерть, могут послужить материалом для великого и прекрасного искусства, которое эту же смерть своим существованием побеждает и преодолевает.
Выставка «Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову. Судьбы народов» открыта в Государственном Эрмитаже с 30 мая по 3 сентября.
