Каждый год я жду сентября. Как, наверное, и каждый, кто любит готовить — на любом московском рынке в начале осени можно купить приличествующие сезону овощи практически для любого рецепта, если вы только не ищете что-то совсем уж экзотическое, вроде капусты каволо неро для риболлиты (да и та, строго говоря, считается не осенним, а зимним ингредиентом). Разумеется, большинство овощей можно купить в супермаркете круглый год — но только не выкопанных из расположенной в радиусе ста километров от дома грядки — как любим мы, адепты slow food. С походов на Кунцевский рынок я возвращаюсь нагруженная пакетами, и сразу же сооружаю из купленного натюрморт в снейдерсовском стиле у себя на террасе. В центре — корзина с початками кукурузы, по левую сторону — красные россыпи перцев и продолговатых помидоров, по правую — зеленые кабачки и светло-фиолетовые баклажаны. Лук и морковь отправляются в погреб, а зелень — в холодильник (иногда я расставляю ее в кувшинчиках на массивном деревянном столе на все той же террасе, вместо цветов).
В прошлые выходные ко мне вдруг засобирались несколько друзей, запасов явно не хватало, а в Москву тащиться не хотелось. И я решила съездить на ближайший к дому Петровский базар, расположенный неподалеку от усадьбы Николо-Урюпино, на Новорижском шоссе.
Я давно там не была, хотя раньше часто заезжала за вином и треской — там отменная (и относительно недорогая) рыбная лавка, а в винном бутике порой обнаруживаются настоящие шедевры. Вообще, Петровский базар — довольно странное место, не похожее на московские рынки (хотя Дорогомиловскому и Даниловскому он явно пытается подражать). Продукты здесь неплохие, правда, цены на овощи и фрукты в два, а то и в три раза выше, чем в Москве — неподалеку расположены всякие «элитные» поселки, например, Поздняково, где, как утверждают блогеры, живут Навка с Песковым. Понятно, что экономить их жителям ни к чему, но все же — кто покупает в сентябре помидоры по 500 рублей? Откуда же их привезли — из Италии, что ли?
Как только заезжаешь на территорию Петровского базара, в изумлении притормаживаешь. Не хочется верить собственным глазам: перед носом начертано «Стоянка для женщин». Что?! На дворе XXI век, а здесь сегрегация по половому признаку: женщины — налево, мужчины — направо. Демонстративно припарковавшись с «неправильной» стороны, я вошла в зал. И сразу же уткнулась в витрину с домашней птицей. Кого здесь только не было! Помимо банальных кур с весьма аппетитным желтоватым жирком, цесарок, индеек и уток, передо мной в окружении довольно-таки экзотических фазанов лежало нечто угольно-черного цвета. Зверь назывался «петухом — шелковицей», и я немедленно полезла в карман за айфоном, чтобы сфотографировать его и выложить в инстаграм (мечта владельца любого бизнеса, чтобы гости именно так и поступали). Но не тут-то было. Не успела я щелкнуть камерой, как передо мной возник громила двухметрового роста. «Уберите телефон», бесцеремонно потребовал он, «здесь ничего снимать нельзя». «Почему?», изумилась я, еще раз убедившись, что владельцы ошиблись с веком. «Так начальство порешало», — прогундосил детина. Телефон я убрала и перешла к следующему прилавку — с вареньем. Не успев взять в руки банку, услышала: «Поставьте на место! И вообще отойдите отсюда — я видела, вы что-то писали, а у нас тут нельзя!» Злобная тетка замахала руками в мою сторону, как будто отгоняя беса. Варенье я бы все равно не купила — средних размеров баночка клубничного стоила полторы тысячи рублей. Но находиться на негостеприимной территории расхотелось. Я села в машину и за двадцать минут доехала до Кунцевского рынка, где и купила все необходимое.
Вернувшись домой, разложила овощи по корзинам и вспомнила сиракузский Mercato, точнее, своих тамошних знакомцев: «рыбника» Пьеро, ежедневно отрезавшего мне самые лучшие, с брюшка, куски тунца и сеньора Бордери, изготавливающего на глазах у восхищенной публики лучшие в мире панини, толщиной сантиметров десять — из копченой моцареллы, домашней рикотты с давленным чесноком, прошутто котто, прошутто крудо, политых отжатым ручным прессом оливковым маслом помидоров «бычье сердце» и рукколы. Сколько же фотографий хранится в моем телефоне — завидев, что я начинаю снимать, каждый сиракузский торговец хватался за лучшее, что было на прилавке, и принимал наиболее живописную позу. На Сицилии я чувствовала себя как дома, а здесь, в нескольких минутах езды от настоящего, не временного, дома, на Петровском базаре, я ощутила себя незваным гостем. И сколько бы кафе с «домашними» сырниками по 500 рублей там ни открывалось, сколько бы тандыров для самсы ни устанавливалось, ты никогда не придешь туда побродить по рядам, поболтать с продавцами, ради одного-единственного пучка базилика, как я частенько делала в Сиракузах.
Что, конечно, плохо и жаль: очень хочется, чтобы рядом с домом, за городом, имелся по-настоящему домашний рынок, где тебе рады и где всегда можно купить фрукты и овощи из ближайших садов и огородов.
