В наше нестабильное время каждое лето можно быть полностью уверенным в двух вещах — в том, что голливудские студии выпустят все свои напичканные спецэффектами блокбастеры, сиквелы, приквелы, ремейки и ребуты, и в том, что как будто им в пику выйдет новый фильм Вуди Аллена. Стратегия его прокатчиков понятна и эффективна: пока основная аудитория экранизаций видеоигр и парков развлечений ломится на зрелища, зрителям постарше просто нечего смотреть, и они из года в год идут на новое кино любимого режиссера. Например, самый прибыльный фильм Аллена за всю его карьеру «Полночь в Париже» пять лет назад собрал в мировом прокате $151 млн при бюджете всего $17 млн.
На первый взгляд Аллен не кажется коммерчески успешным автором — он не Стивен Спилберг, ворочающий миллиардами. По-своему Аллен — анти-Спилберг, живущий в Нью-Йорке, в противовес солнечному центру киноиндустрии Калифорнии, невротик, ненавидящий «глупые» сказки для всех, которые снимает Спилберг. Но при более близком рассмотрении бизнес-модель Аллена выгодна. За последние десять лет она практически никогда не допускает провала (которые у него, конечно, случались — целых семь его картин между «Разбирая Гарри» 1997 года и «Матч Пойнтом» 2005-го были убыточными) — а в мире нет режиссеров, даже самых успешных, которые его смогли избежать, — настолько мало стоит производство его картин.
Когда 1 июля последний фильм Спилберга «Большой и добрый великан» провалился, заняв всего четвертую строчку в первый уик-энд проката с $18 млн при бюджете больше $140 млн, это было неприятно для всех, кто участвовал в создании картины. Средний же бюджет фильма Аллена держится в пределах $10-20 млн («Светская жизнь» стоила в производстве $30 млн), и даже если он проваливается в Америке, как «Ты встретишь таинственного незнакомца» (2010), собравший там чуть больше $3 млн, в остальном мире — и в первую очередь в Европе, где Аллена всегда любили (настолько, что в испанском городе Овьедо ему установили памятник в натуральную величину), — он принес в десять раз больше ($31 млн). Конечно, это не суммы, которыми принято хвастаться в «большом Голливуде», но тут и меньше риски, и тот факт, что продюсером Аллена давно является его младшая сестра Летти Аронсон — гарантия, что все миллионы остаются «в семье».
Больше всего в Вуди Аллене поражает то, что он в 80-летнем возрасте, когда другие режиссеры теряют связь с реальностью и начинают снимать о вечном или совсем уходят на покой, продолжает работать как в молодости, выдавая по фильму в год, как хорошо смазанный заводской станок. Можно, конечно, упрекать его в том, что часто эти фильмы похожи и как будто сняты на автопилоте. В карьере Аллена есть целые длительные периоды, когда он снимал как будто один киносериал, интересуясь одними и теми же темами и снимая одних и тех же актеров. Но из 13-ти фильмов 1980-90-х, его периода Мии Фарроу, в истории кино остались шедевры «Пурпурная роза Каира» и «Ханна и ее сестры», а из семи с Дайан Китон — «Любовь и смерть», «Энни Холл» и «Манхэттен», не так плохо. И факт остается фактом — он побил все рекорды, получив целых три «Оскара» за лучший сценарий (и каждый раз не прилетал на церемонию вручения в нелюбимый Лос-Анджелес), не считая четвертого за лучшую режиссуру (за «Энни Холл» 1977 года). Он также был номинирован на «Оскар» как режиссер и сценарист еще 20 раз. 17 актеров номинировались на «Оскар» за роли в его фильмах, а шестеро из них — Дайан Китон, Майкл Кейн, Дайэнн Уист (дважды!), Мира Сорвино, Пенелопа Крус и Кейт Бланшетт —получили главные кинонаграды. И как ни критиковали Аллена в прессе за его скандальную личную жизнь (два десятилетия назад он женился на Сун-И Привен, приемной дочери своей тогдашней подруги Мии Фарроу), звезды охотно выстраиваются в очередь, чтобы получить шанс с ним поработать за минимальный гонорар — результат часто того стоит.
Один из главных секретов карьерного долголетия Аллена — в том, что он, снимая якобы вневременные горькие комедии в духе Теннесси Уильямса или Бернарда Шоу, прекрасно чувствует конъюнктуру, при этом в целом продолжая работать так же, как и 40 лет назад — он по-прежнему пишет сценарии на печатной машинке и не пользуется электронной почтой. В XXI веке он уже оставил позади «период Скарлетт Йоханссон», которую снял в четырех фильмах, и «период Эммы Стоун» (два совместных фильма). Он явно мониторит бокс-офис и прессу, выбирая для работы самые узнаваемые лица, гарантирующие прибыль в прокате (и, конечно, подходящие ролям по возрасту и типажу). В «Светской жизни» играют Кристен Стюарт (Белла из «Сумерек»), Джесси Айзенберг, в этом году также снявшийся в двух популярных фильмах «Бэтмен против Супермена: на заре справедливости» и «Иллюзия обмана 2», и Блейк Лайвли, одновременно с выходом фильма Аллена позирующая по всему миру в бикини к премьере акульего ужастика «Отмель». Понимая, что он уже давно вышел из возраста романтических героев, Аллен перестал себя снимать после «Римских приключений» в 2012-м и в «Светской жизни» взял на себя только миссию закадрового рассказчика.
Едва выпустив «Светскую жизнь» в прокат, Аллен верен себе, готовясь к осенним съемкам нового, пока не названного проекта, своего 48-го по счету. Известно, что действие, как и в «Светской жизни», будет происходить в прошлом (на этот раз — в 1950-х), и главные роли сыграют Джастин Тимберлейк, Джуно Темпл, Кейт Уинслет и Джеймс Белуши. Лучшие актеры разных поколений снова не отказались сыграть у Вуди Аллена, который как будто создал альтернативную Голливуду индустрию самого себя и успешно лавирует между большими шумными летними франшизами. Периодичность выхода его фильмов — раз в год — достаточна для того, чтобы не надоесть поклонникам и дать им соскучиться. Потому что как бы вы ни относились к Вуди Аллену, он доказал, что главным в кино по-прежнему являются не спецэффекты, а хорошо собранные в предложения слова. И когда слышишь в «Магии лунного света» вдохновленный Бернардом Шоу диалог Колина Ферта и Айлин Эткинс, в котором она убеждает его, что он все-таки влюблен в Эмму Стоун, режиссеру прощаешь и самоповторы, и ленцу, с которой как будто сняты его фильмы — в конце концов, он единственный, кто сейчас в мировом кино может обращаться со словами и целыми эпохами так, что видно: режиссер не держит зрителей за идиотов и при этом не забывает их развлекать.
