И все-таки мастерство рассказчика не стоило бы так дорого, не будь самой истории, которая, как матрешка, один за другим предъявляет несколько сюжетов: под детективом припрятан триллер, под триллером – семейная драма, под драмой – история о потребности быть жертвой и страсти к манипуляциям. И в конечном итоге из самой маленькой деревянной фигурки на волю вырывается история о мире, где уже не осталось вещей, в реальности которых нельзя усомниться.
Американские критики утверждают, что позапрошлым летом бестселлер Джилиан Флинн, по которому снята картина, и в подземке, и в залах ожидания аэропортов читал каждый второй. Им же хуже: следить за развитием событий на экране, не зная, какой поворот тебя ждет в следующую секунду, – особое удовольствие.
Главные герои – Ник и Эми, муж и жена. Оба журналисты, называющие себя писателями, оба красивы, оба из хороших семей. Она – из Нью-Йорка, он – с берегов Миссури. Эми даже своего рода знаменитость: ее родители написали популярную серию книг Amazing Amy – «Удивительная Эми». Дочь послужила прообразом чудо-девочки.
Романтическая история знакомства, предложение руки и сердца, пять лет вроде бы счастливого брака. Правда, финансовый кризис, потеря работы и обстоятельства в родительских семьях вынуждают молодых покинуть привычную среду обитания, уехать из Нью-Йорка и поселиться на родине мужа. То есть в Миссури – в провинциальной глуши.
В пятую годовщину свадьбы жена исчезает. Ник обескуражен, вызывает полицию, но вскоре сам становится главным подозреваемым. И, как постепенно начинает казаться зрителю, не безосновательно. А потом история рассказывается заново...
Конечно, в первую очередь вспоминается «Расемон» с его альтернативными версиями повествования про одно и то же. Но «Исчезнувшая» все-таки иной случай: героиня не просто излагает свой вариант событий – она его творит. Создание параллельной, фиктивной реальности – увлекательнейший сюжет, который равно захватывает и «демиурга», и жертв, и зрителя.
Манипуляции, подмена настоящей реальности виртуальной – не новые темы в современном кинематографе. Блистательный «Хвост виляет собакой» Барри Левинсона демонстрировал, как это делается в политике. Финчер с уровня «государство» переходит на другой – «ячейка общества», и все становится еще более увлекательным. А потом, незаметно и не назидательно, от частной истории фильм поднимается до обобщения – и становится мрачной картиной отношений между современными людьми, государствами и народами.
Не то чтобы Финчер снимал социальный памфлет. Но под его пристальным взглядом проявляются многие вещи, о которых в повседневности не особо задумываешься. Например, что такое жизнь в состоянии постоянной и, как правило, выдуманной угрозы и желание наказать без вины виноватого «обидчика» наиболее изощренным способом.
В роли Эми – британская актриса Розамунд Пай. В прошлом – невеста режиссера Джо Райта, едва ли не самая юная девушка Бонда («Умри, но не сейчас»), а позже – партнерша Тома Круза по «Джеку Ричеру». Сочетание невинности, лучезарности в ее лице с намеком на мрачные бездны делает понятным, почему Финчер в конечном итоге предпочел ее Риз Уизерспун, Натали Портман, Шарлиз Терон и многим другим кандидаткам на роль.
«Мой фильм – о хорошем муже, хорошей жене, хорошем соседе, хорошем христианине, хорошем американце, хорошем патриоте», – сказал Финчер в интервью нью-йоркскому TimeOut, объясняя, почему попросил композиторов – Трента Резнора и Аттикуса Росса – написать «расслабляющую, как для спа», музыку.
Что можно пожелать себе, выйдя из зала после двух с половиной часов этой «спа-процедуры» от Финчера? Не расслабляться.
Лариса Юсипова
