Эль-Гуна-2025: жизнь после Оруэлла и разговоры с ветром
Из каннской программы в документальный конкурс Эль-Гуны залетел впечатляющий документальный фильм Рауля Пека «Оруэлл: 2х2=5» (Orwell: 2+2=5). Это двухчасовой коллаж, подтверждающий статус Джорджа Оруэлла как главного визионера последних 100 лет: он вывел и емко сформулировал законы («незнание — сила», «свобода — рабство» и т. д.), что легли в основу множества современных общественно-политических систем, причем далеко не только откровенно и горделиво тоталитарных.
Фильм прослеживает недолгую жизнь Оруэлла и эволюцию его взглядов (в молодости во время службы в Бирме в 1922–1927 годах он был частью империалистической системы — там и родилось его понимание неправедности колониализма, как и любой системы подавления людей), но главное — прослеживает полный и неожиданный триумф его идей в мире, в котором повезло жить нам, напуганным его пророчествами читателям. Едва ли писатель, надеявшийся на то, что его роман «1984» послужит человечеству предупреждением, обрадовался бы, узнав, что жизнь оказалась столь точным экранизатором этого произведения.
Хронику времен британского колониализма или испанской Гражданской войны фильм смело смешивает с кадрами из Бабьего Яра, с видео захвата Белого дома сторонниками Дональда Трампа, с кадрами разрушений в Газе и игровыми фрагментами не только экранизаций «Скотного двора» и «1984», но и фильмов Кена Лоуча, Стивена Спилберга, Сергея Лозницы и даже «Страстей Жанны Д’Арк» К. Т. Дрейера. За кадром, в сопровождении гнетущей музыки Алексея Айги, звучат только цитаты из Оруэлла — иногда они совпадают с изображением до полной и пугающей неразличимости, когда кажется, что давно умерший писатель комментирует хронику текущих событий с пониманием и прозорливостью, которые и не снились вездесущим комментаторам на YouTube. Оруэлл подходит ко всему: к кадрам увеселений Маска и Безоса (сверхбогатых предпринимателей он называл паразитами, насмехаясь над их глупыми развлечениями), к телепропаганде, убеждающей, что «2х2=5», к записям камер видеонаблюдения (об их связи с идеей Большого брата не высказался только ленивый), с унифицированным изображением, продуцируемым искусственным интеллектом.
Фильм дает примеры современного новояза, как и примеры творческого развития и без того мрачных идей Оруэлла, от которых он, несомненно, перевернулся бы в гробу. Систематизируя всеобщее знание, фильм находит неожиданную и прекрасную коду: последними словами умирающего от туберкулеза Оруэлла были «Я не могу дышать». Эти же слова Джорджа Флойда, убитого полицейскими в Миннеаполисе, были подняты на щит движением Black Lives Matter. Не приходится сомневаться, на стороне каких движений и сил был бы сегодня великий английский писатель.
Еще один участник документального конкурса, фильм «Жизнь после Сиам» (Life After Siham) Намира Абделя Месси, — интимная работа, которую режиссер задумал снимать, когда его мать Сиам была жива, и которую он посвятил ее памяти. Кино как способ запечатленных воспоминаний как возможность не отпустить ушедшего любимого человека: автор показывает кадры Сиам ее маленьким внукам, и те машут ей в монитор, как живой.
Кино как возможность разобраться в истории собственной семьи: драматические годы сразу вслед за своим рождением, когда переехавшие в Париж родители вынуждены были оставить его в египетской деревне, автор реконструирует при помощи кадров из мелодрам знаменитого египетского режиссера Юсефа Шахина (в Эль-Гуне отмечают его столетие), столь любимых его матерью. В ее жизни, как выясняет сын в процессе интервьюирования отца, тоже имелись мелодраматические эксцессы: она чуть не покончила с собой, чтобы выйти за него замуж. Автор начинает свой фильм смертью матери, заканчивает смертью отца — но атмосфера работы светлая: жизнь после Сиам нужна просто ради ее продолжения, ради детей и прочих доступных живым радостей и печалей.
Сюжет этого фильма, сама не зная того, повторяет сербская картина «Ветер, поговори со мной» (Wind, Talk to Me / Vetre, pričaj sa mnom), прилетевшая сюда из роттердамского конкурса. Режиссер Стефан Джорджевич тоже хотел снять документальный фильм о своей нежно любимой маме, но, когда ее не стало, он, вернувшись в родную деревню, снял фильм о том, как его семья переживает эту утрату. Несмотря на трогательные моменты, связанные прежде всего с приручением главным героем бродячей собачки, его история остается глубоко локальной, не приобретает универсального характера. Хорошо, что есть фестивали, на которых могут прозвучать такие искренние видеодневники.
Звездный участник документального конкурса — недавно награжденный в Венеции фильм Джанфранко Рози «Под облаками» (Sotto le nuvole) — черно-белое эстетское визуальное эссе о Везувии и находящемся под ним Неаполе, о неочевидной, прерывистой связи между небом и землей, историей и современностью, вулканом и простыми людьми, живущими под угрозой его пепла.
В игровом конкурсе показали почерпнутую на фестивале «Санденс» вещь из Туниса «Откуда дует ветер» (Where the Wind Comes From) — наивное, как будто ребенком снятое роуд-муви об одной идиллической паре, состоящей в платонических отношениях и воплощающей в себе лучшие черты арабской молодежи. Она отличается и целомудрием, и раскованностью, что в токсичном консервативном обществе приносит ей сплошные беды, отчего она, молодежь, мечтает любой ценой бежать в Европу. Главный герой, рисующий в стиле арбатских художников, будучи подзуживаем своею подругой, собирается участвовать в конкурсе, главный приз которого — поездка в Германию. Но Европа едва ли откроет для себя его артистическое дарование, чего нельзя сказать о режиссере Амель Геллати, которую благодаря «Санденсу», Роттердаму и Эль-Гуне мы здесь обсуждаем.
Индийский конкурсный «Теневой ящик» (Shadowbox) Танушри Дас и Саумянандры Сахи, взятый из берлинской «Панорамы», — неореалистическая драма о бедной семье в деревенском пригороде Калькутты, чей отец страдает от ПТСР и, возможно, замешан в убийстве. Он занимается выращиванием лягушек, но его вспышки гнева смущают даже земноводных. Когда пропадает его собутыльник, он исчезает куда-то вслед за ним, оставляя в догадках и соседей, и несчастную трудолюбивую жену — пчелку Майю, и сына-подростка, мечтающего посвятить себя танцам. Криминальный сюжет почти не интересует авторов — это прежде всего портрет людей на обочине жизни, привычно находящихся в тени всех сюжетов.