Берлинале-2023: аниме, анима и полная бездуховность
Под занавес на фестивале вспомнили об анимации. «Судзуме» (Suzume) Макото Синкая — первое японское аниме, показанное в берлинском конкурсе после триумфа здесь в 2002 году «Унесенных призраками» Хаяо Миядзаки. С нетерпением ожидаемая фанатами «Судзуме», конечно, не идет ни в какое сравнение с этим и другими шедеврами Миядзаки — как и положено гению, он легко перешагивает любые границы, в том числе возрастные, картину же Синкая довольно сложно смотреть тем, кому чуть больше 14 лет.
Впрочем, повествование о девочке, бегающей по всей Японии с трехногой табуреткой, в которую вселился дух некоего «закрывателя дверей» (так он предотвращает природные катастрофы), смотреть все же увлекательнее, чем еще один полнометражный мульт — занудный китайский «Арт-колледж 1994» (Art College 1994), в котором студенты пекинского учебного заведения озвучивают статичное изображение непроходимыми банальностями об искусстве.
В детско-юношеском конкурсе Generation накануне показали еще одно аниме — китайское «Глубокое море» (Deep Sea) Тянь Сяопеня. Это изобретательное кислотно-калейдоскопическое мультдейство тоже визуально отсылает к творчеству Миядзаки. Сентиментальный сюжет: девочка Шенсю под влиянием многоглазой водоросли оказывается на дне океана в поисках потерянной матери. В Китае картина стала новогодним кассовым рекордсменом.
Еще один никчемный конкурсный фильм, австралийский «Лимб» (Limbo) Ивана Сена, — очередная инкарнация сюжета о падшем ангеле-полицейском, оказавшемся в аду среди австралийских аборигенов и расследующем 20-летней давности убийство маленькой девочки.
Показанный в программе Berlinale Special триллер под названием «Последняя ночь Аморе» (L'ultima notte di Amore) Андреа Ди Стефано тоже рассказывает о хорошем полицейском и его схождении в ад. Положительный мужчина по фамилии Аморе (главный сейчас итальянский актер Пьерфранческо Фавино) 35 лет отслужил верой и правдой в полиции Милана, ни разу не выстрелив из табельного оружия, чтобы аккурат перед выходом на пенсию связаться с китайской мафией. Та обещала ему беспечную и легкую жизнь, но, конечно же, кинула самым жестоким образом. Фильм аккуратно обыгрывает законы жанра, но обогатить богатую традицию итальянского полицейского детектива у него не получается.
…Вне зависимости от того, как ляжет призовая карта (жюри состоит из семи человек, пять из которых женщины), лучший фильм Берлинале — «Красное небо» (Roter Himmel) Кристиана Петцольда. Он вроде бы из тех фильмов, что с наслаждением отображают прелести бытия, которые заключаются даже в его драмах. Как «Назови меня своим именем», например. Действие картины Петцольда тоже разворачивается в жаркие летние дни в дачной местности неподалеку от моря и в основном концентрируется на прихотливом развитии отношений оказавшихся под одним кровом молодого писателя (Томас Шуберт), молодого фотографа (Лэнгстон Уйбель) и девушки, временно работающей мороженщицей, а вообще-то литературоведа (Паула Бер, лауреатка «Серебренного медведя» за предыдущий фильм Петцольда «Ундина»).
Но эти отношения развиваются на фоне маячащей совсем рядом катастрофы: горят леса, по которым блуждают герои (английское название картины — Afire, «В огне»), и эта поначалу почти незаметная — даром что она разворачивается в двух шагах — трагедия озаряет своим пламенем мелкие драмы тщеславия и самолюбия, которые по привычке раздувает писатель, явно считающий себя чем-то вроде «инженера человеческих душ». Он зациклен на себе и не в состоянии разглядеть не только дальней, но и близкой перспективы — тех людей, которые находятся возле него. Изменит ли его то, чему он стал свидетелем, неизвестно, но по крайней мере появляется шанс освободиться от надуманных химер и в конце концов написать что-то путное.
Удивительна способность Петцольда быть многозначным без многозначительности, взыскательным без морализма, стильным без манерничанья. Он соединяет знакомые элементы в историю с абсолютно шокирующим финалом и даже может позволить себе, как летний дождь, остановить действие — например, чтобы дважды (!) послушать в исполнении Паулы Бер стихотворение Гейне, удивительное по красоте звучания немецкого языка.
Еще один фильм о мельчайших «здесь» и «сейчас», составляющих ткань жизни, так и называется «Здесь» (Here). Картина бельгийца Баса Девоса из конкурса Encounters — обаятельное минималистское полотно, чей главный герой, молодой румын, встречает в лесу молодую же китаянку, и вместе они долго рассматривают породы мха — первого и, вероятно, последнего вида растений на Земле. До этой судьбоносной встречи румын, по профессии строитель, интересовался в основном морковкой и другими овощами в своем холодильнике. Перед отъездом из Брюсселя на родину он варит из всего этого суп и кормит им друзей и знакомых, но случайная встреча с исследовательницей мха вдохновляет его и на новый суп, и на изменение планов. Кажется, еще никогда дымящаяся на плите кастрюлька не выступала метафорой зарождения любви. Приземленной, но вполне романтической.
«Отсутствие» (Xue yun, Absence) Ву Ланга, тоже из конкурса Encounters, — медитация на тему способов существования души в текущих бездуховных обстоятельствах. Метафизическую китайскую душу воплощает Ли Каншэн, звезда фильмов Цай Минляна, теперь немного поношенная. Его герой возвращается на тропический остров Хайнань после десятилетнего пребывания в тюрьме, чтобы найти мир вокруг себя изменившимся до неузнаваемости. Но дивный мир небоскребов и обещанных рекламой возможностей может только поманить, чтобы безжалостно отбросить к точке входа. И все же герой отказывается от мести повторно надувшим его мошенникам, из-за которых он и оказался в тюрьме. Вместе с женщиной из своего прошлого, ныне «обманутой дольщицей», он вселяется в недостроенный в прямом и переносном смысле на воде дом, где, как может, обустраивается среди свай и обшарпанного бетона. Иногда к ним заплывают утки и наведывается стадо коз — явно дружественные, в отличие от большинства людей, души.
В ничем не уступающем «большому кино» норвежском минисериале «Архитектор» (Arkitekten), выполненном в современном лаконичном формате — четыре серии по 20 минут — и показанном в программе Berlinale Series, люди тоже живут в, казалось бы, совершенно не приспособленных для этого условиях. Действие происходит в недалеком будущем, когда в результате тотального экономического спада покупка квартиры станет совсем недоступной роскошью даже для представителей среднего класса. Главная героиня, работающая интерном в архитектурной фирме, рада отхватить за €2300 криптой место в подземном гараже. Тут же поступает и задание от заказчика — решить вопрос о строительстве в центре Осло тысячи новых квартир. Решение напрашивается само собой.
Дебют Керрен Люмер-Клабберс — свежая и оригинальная попытка вообразить себе наше урбанистическое будущее: даже если вынести за скобки самые апокалиптические сценарии, оно представляется довольно проблематичным.
Режиссер Сусана Номбре в показанном в «Форуме» фильме «Город Рабат» (Cidade Rabat), наоборот, со свойственным португальским авторам педантизмом фиксирует теплые приметы ускользающего прошлого. 40-летняя героиня в последний раз видит мать, когда та рвет фотокарточки с изображением мест, которые посетила. Ее опустевший дом, куда героиня не может и не хочет вернуться, все равно остается для нее местом притяжения и забвения бытовых неудач.
Обращено к прошлому и любопытное коллажное произведение молодых аргентинцев Леандро Коха и Паломы Шахманн «Внутри себя я танцую» (Adentro mío estoy bailando, английское название The Klezmer Project). Авторы играют версии самих себя — молодых евреев, увлеченных исследованием музыкальной культуры клезмер, распространенной среди говоривших на идиш евреев Восточной Европы. Сегодня она почти вымерла в связи с тем, что главным еврейским языком давно стал иврит. Леандро изначально все это было до лампочки, но влечение к Паломе заставило его взяться за докьюментари на тему клезмера и в поисках забытых мелодий отправиться в Румынию, Молдавию и на Украину, где еще один гонимый народ, цыгане, сохранил для нас звуки навсегда ушедшей культуры.
Включенный в конкурс Encounters фильм — одновременно и романтическая драма о поиске своих корней, и этнографическое исследование, и фильм о съемках фильма, и радиопьеса с закадровым чтением рассказа о горестной судьбе Янкеля, влюбленного в прекрасную дочь раввина.