Берлинале-2023: лузеры и абьюзеры
Его называли лучшим в начале нулевых. Прошло несколько лет, и стали называть лучшим до появления его конкурента. Сейчас все это далекая история, которая была близко к тексту экранизирована в фильме «Блэкберри» (BlackBerry), участнике основного конкурса Берлинале-2023. История взлета и падения одноименного смартфона, главной канадской гордости XXI века, и — в меньшей степени — неряшливых «нёрдов» и «гиков», которые его придумали.
Фильм Мэтта Джонсона снят при участии исключительно канадских актеров и сделан в нарочито неряшливой изобразительной манере, свойственной времени VHS, правда, потом изображение становится чуть «гламурнее». Итак, было: 45% продаж на мировом рынке мобильных телефонов, стало: 0%. Кто захочет смотреть историю лузера? Между тем она может быть весьма поучительной. Надо ли фетишизировать свое прошлое? — это во многих отношениях непраздный вопрос. BlackBerry до упора держался за старомодное кликанье компьютерных клавиш, считая его своей фишкой, в то время как айфон просто его упразднил.
Прошлое может сколько угодно цепляться за свое, но настоящее и будущее все равно придут на его место. Так произошло в Германии с падением Берлинской стены, когда насиженный, уютный мирок ГДР рухнул за считаные дни. Будничный трагизм положения явлен в еще одной конкурсной картине — «Однажды мы расскажем друг другу все» (Irgendwann werden wir uns alles erzählen) — в форме мелодрамы с роковым любовным треугольником в ее сердце.
Название фильму Эмили Атеф дала реплика Алеши из романа Достоевского «Братья Карамазовы». Дело в том, что героиня фильма, налитая первым соком молодости девушка Мария (Марлен Бероу), очень любит читать и запоем глотает страницы про Грушеньку и Катерину Ивановну. Со своим бойфрендом Йоханнесом она живет на принадлежащей его семье ферме на самой границе ГДР и ФРГ. Можно было бы сказать, что этот фильм — утяжеленная немецкая вариация «Ускользающей красоты» Бернардо Бертолуччи, но предыдущий фильм Атеф «Больше, чем никогда» (он идет прямо сейчас в нашем прокате, и новый фильм тоже для него куплен) был драмой с летальным исходом.
Новый фильм тоже не упрекнешь в излишней благостности: на фоне объединения Германии у многих восточных немцев ушла почва из-под ног, да и раны Второй мировой тоже еще не затянулись. Все это отражается на отношениях Марии с годящимся ей в отцы Хеннером (Феликс Крамер) — страдающим мачо, тоже не чуждым литературы, но завоевавшим девушку главным образом своей сексуальной брутальностью, на фоне которой простодушные ласки Йоханнеса быстро становятся ей постылы. Атеф ставит этот жестокий романс с той откровенностью, на которую способны сейчас только женщины-режиссеры. Только они способны сегодня на высказывание, еще недавно не казавшееся радикальным, — о том, что насилие иногда бывает присуще страстным натурам, на что указывал, в частности, и Достоевский.
Женская тема — одна из основных во внеконкурсной программе «Панорама», даже если фильмы на нее снимают режиссеры-мужчины. «Матрия» (Matria) испанца Альваро Гаго — расширенная версия победившей на фестивале «Сандэнс» его одноименной короткометражки — заинтересованно наблюдает за трудами и днями крикливой и непоседливой галисийской рыбачки и уборщицы Рамоны (Мария Васкес). Зная себе цену, та отказывается работать за пять евро в час, убирая гостиничные номера, и становится горничной у сурового вдовца, чье сердце постепенно оттаивает благодаря ее деятельному вниманию. С такой же решительностью она разбирается в жизни 18-летней дочери, но та упертостью пошла в маму и тоже не воспринимает «нет» в качестве ответа на вызов судьбы.
Очевидно, что для режиссера-дебютанта, работающего в манере добротной социальной драмы, когда-то вышедшей в фестивальный мейнстрим благодаря Кену Лоучу, именно в слегка несуразной фигуре немолодой матери, которой ничего не доставалось в жизни даром и которая ничего не ждет от судьбы, воплощен мятежный и задиристый дух Испании.
«Замок» (El castillo) Мартина Бенчимола — издевка над жанром буколической пасторали, чье действие безвылазно заперто в угодьях приземистого, но аутентичного замка где-то в аргентинских пампасах. Это докуфикшен: замок реально принадлежит двум женщинам, матери с дочкой, играющим в фильме самих себя. Они явно не могут похвастать аристократическими корнями и даже принадлежностью к «белой расе». Объясняется все просто: мать с пяти лет батрачила на хозяйку замка, и та в благодарность оставила ей в наследство эту «недвижимость», запретив ее продавать. От замка больше хлопот, чем пользы, ради поддержания его в пристойном виде приходится пускать туристов и продавать скот. В сущности, мать продолжает батрачить на этот кусок собственности, в то время как дочь не намерена разделять с ней эту судьбу: она хочет бежать от этой «красивой жизни», чтобы стать автомехаником в Буэнос-Айресе.
Британская картина с программным названием Femme Сэма Фримена и Нг Чун Пинга — окрашенный неоном ночной лондонской жизни неонуар о мести, поданной горячо и безжалостно. Французское название фильма, сделанного под влиянием Николаса Виндинга Рефна и братьев Сафди, рифмуется с Elle («Она») Поля Верховена с Изабель Юппер в роли женщины, изнасилованной злодеем в маске и впоследствии с удовольствием ему отомстившей. Femme тоже посвящена срыванию всех и всяческих масок, его героиня тоже мстит своему абьюзеру, хотя в отличие от холодной Юппер начинает испытывать к нему некие чувства. Натянутости этой истории добавляет то обстоятельство, что авторы-дебютанты из моралистических соображений желают заставить и типичного лондонского гопника в спортивном костюме испытывать сложные эмоции по отношению к своей жертве и в результате этого «эмоционального путешествия» прийти едва ли не к переоценке своих жизненных ценностей.
Но сколь бы убедительным ни был в образе гопника Джордж Маккей («1917», «Волк»), эта задача не по плечу даже ему. Интересно, что в одноименной короткометражке, предшествовавшей этому фильму, роль гопника играл Харрис Дикинсон, главный герой «Треугольника печали».