Хан Ган, Фуко, Жегалин: что купить на весенней ярмарке non/fictio№

Читать в полной версии

Карина Шаинян, «Саспыга»

М.: «Редакция Елены Шубиной», 2025

Где искать: стенд C-7

Конный тур по горам Алтая. Повар Катя отстает от группы, чтобы найти потерявшуюся туристку Асю. Вскоре выясняется, что Ася не терялась, она просто хочет остаться здесь — вдали от людей и сотовой связи. Катя не может бросить ее одну, и так начинается их путешествие, где время измеряется лишь количеством оставшихся сигарет. Меж тем Катя не может отделаться от мыслей о саспыге — таинственном звере, по легенде, обитающем в этих горах. Говорят, что ему нельзя смотреть в глаза, но у него самое вкусное мясо на свете и, лишь однажды попробовав, ты будешь хотеть его снова и снова.

Карина Шаинян написала увлекательнейший хоррор с гиперреалистичной природой Алтая (Шаинян сама водила такие походы). Ритм романа идеально работает на жанр: бытовые детали вроде седлания лошадей, готовки на костре, сбора палатки дают читателю передышку перед разного рода аномалиями и страшными сценами, а главная хтонь сумбурно нашептывается читателю курсивом и в скобках. А еще этот хоррор, как и любой хороший хоррор, остросоциален. На вечный вопрос «что делать?» в финале внезапно находится простой и четкий ответ.

 

Хан Ган, «Я не прощаюсь»

М.: «АСТ», 2025. Перевод Джаудата Фаттахова

Где искать: стенд C-9

Хан Ган — южнокорейская лауреатка Нобелевской премии по литературе 2024 года. Ее последний изданный роман «Я не прощаюсь» будто собирает в себе все важные аспекты ее творчества: физическая и душевная боль, одиночество, насилие, травма свидетеля и видеодокументалистика.

Писательница Кенха в плохом душевном состоянии — она думает о смерти. Внезапно ей звонит подруга Инсон, она попала в больницу, случайно отрезав кончики пальцев в своей плотницкой мастерской. Инсон просит Кенху съездить к ней домой и покормить попугая. Выполнить просьбу не так просто: героиня живет в Сеуле, а дом Инсон находится на острове Чеджудо, до которого надо добираться на самолете, двух автобусах, а потом идти пешком через лес. Чем дальше движется путешествие героини, тем более сюрреалистичным становится все вокруг: реальность смешивается со сном и архивными хрониками. А еще с воспоминаниями матери Инсон, которой было всего 13 лет в 1948 году, когда на этом острове были массово убиты противники разделения Кореи.

Максим Жегалин, «Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века»

М.: Individuum, 2025

Где искать: издательству отказали в участии в ярмарке без объяснения причин, а потому стенд и собственный фестиваль «Бражники» — и напиться!» будут в рюмочной «Барка» по тому же адресу (Ильинка, 4) с противоположной от входа стороны Гостиного Двора.

«Бражники и блудницы» Максима Жегалина — хроника жизни поэтов и писателей Серебряного века с 1905 по 1921 год в формате, знакомом многим читателям по книгам Флориана Иллиеса.

Андрей Белый и Александр Блок сражаются за Любовь Менделееву. Марина Цветаева рассылает свой первый выпущенный за собственные деньги сборник «Вечерний альбом» известным поэтам в надежде на отзыв. Валерий Брюсов вдохновляется страстной связью с подающей надежды писательницей Ниной Петровской и издает роман «Огненный ангел», в котором убивает воплощающую ее героиню. Маяковский посвящает одно стихотворение Лиличке, другое — Ленину. Из таких маленьких, но важных фактов и состоит эта книга, а еще живее она выглядит благодаря историческим событиям, происходящим на фоне, вкраплениям новостей того времени (из Лувра похищена «Джоконда»!) и появлениям героев других эпох: по одну сторону — умирающий Толстой, по другую — подрастающий Хармс.

Евгения Некрасова, «Улица Холодова»

СПб.: Polyandria NoAge, 2025. Иллюстрации Веры Ломакиной

Где искать: стенд E-16

Евгения Некрасова («Калечина-Малечина», «Кожа») написала документальный роман о Дмитрии Холодове — журналисте «Московского комсомольца», погибшем в возрасте 27 лет. В своих текстах он много критиковал состояние российской армии и коррупцию в ней. 17 октября 1994 года из ячейки Казанского вокзала Холодов забрал дипломат с материалами, не зная, что там находилась самодельная мина. Он погиб прямо в редакции, на своем рабочем месте. Убийство так и осталось нераскрытым.

«Улица Холодова» не биография. Холодов здесь — скорее символ другого времени, когда гибель журналиста еще вызывала шок, и заодно линза, через которую писательница рассматривает и себя, и профессию, и всю страну в целом.

Майкл Каннингем, «День»

М.: Corpus, 2025. Перевод Любови Трониной

Где искать: стенд C-9

Семейство Уокер-Бирн трещит по швам: жена не любит мужа, муж осознает, что похоронил карьеру ради быта, дети отдаляются, а брату жены давно пора от них съехать.

Действие нового романа одного из самых популярных современных прозаиков Америки Майкла Каннингема («Дом на краю света», «Часы») умещается в три дня — 5 апреля 2019, 2020 и 2021 годов. Такая структура позволяет увидеть, что выражение «каждый день похож на предыдущий» может казаться правдивым, только пока ты не вынырнешь из этого потока и не сравнишь. Изменения неизбежны, просто не всегда в лучшую сторону. Пандемия и локдаун в 2020 году здесь одновременно и катализатор, и просто фон (если не ковид — это могла быть любая другая катастрофа, коих немало в XXI веке). Несмотря на печальное настроение описанного выше, да и в целом всей книги, по окончании «День» все же оставляет светлое чувство. Простое банальное «пока ты жив — ты можешь многое изменить» всегда работает безотказно. (И да: вас ждут полторы страницы, замазанные черным — опять же символ времени.)

Федор Шейд, «Безмятежность»

М.: Individuum, 2025

Где искать: там же, где и книгу Максима Жегалина, — на альтернативном фестивале «Бражники» — и напиться!»

Стендап-комик с успешной карьерой, построенной на прожарке селебрити, неудачно шутит про смерть детей на вечернем шоу. Стажера службы новостей заставляют взять комментарий о сбитом машиной крокодиле. Молодой человек вынужденно сопровождает на скорой старую соседку, чтобы сдать ее в психлечебницу, но по пути оказывается втянут в творчество кинорежиссера и писателя Романа Михайлова (зачеркнуто) в самурайский трип, в котором нет цели, есть только путь.

Дебютный сборник рассказов Федора Шейда буквально пышет молодостью и дерзостью. Небрежность и прямолинейность некоторых рассказов компенсируется оригинальностью, энергичностью и отличным слогом большинства других. Автор пытается осмыслить все приметы современности, до которых может дотянуться, используя огромное количество мата даже не в качестве провокации, а будто просто по велению души. На выходе получается эдакий энерджайзер, от которого можно подзарядиться здоровой яростью и жаждой жизни.  

Ребекка Уэйт, «Сочувствую, что вы так чувствуете»

М.: «Фантом Пресс», 2025. Перевод Анастасии Наумовой

Где искать: стенд B-13

Жили две сестры: яркая красивая Кэти и тихая некрасивая Селия. У Кэти проявилась шизофрения, а Селия вышла замуж. Потом у нее родились две девочки: яркая Ханна и тихая Элис. Повторят ли они судьбу старших? Новый роман Ребекки Уэйт — семейная трагикомедия, подчеркивающая, что генами передаются заболевания, а воспитанием — травмы и паттерны поведения.

Фраза «Сочувствую, что вы так чувствуете» — это образцовое «неизвинение». Говорящий произносит необходимую формальность, но в сущности не испытывает сострадания. Название романа и одновременно любимая реплика Селии задает тон всей книге. Перед нами история двух поколений, где все отношения построены исключительно на манипуляциях. Каждому герою в этой семейной саге выдана пара по принципу противоположности: умная/глупая, популярная/изгой. После того как на тебя навесили этот ярлык, поменять образ становится почти невозможно, тем более если в твоей семье не принято открыто обсуждать свои чувства.  

Илион Ву, «Американская история любви. Рискнуть всем ради возможности быть вместе»

М.: «Бомбора», 2025. Перевод Татьяны Новиковой

Где искать: стенд B-19

Эта книга — лауреат Пулицеровской премии 2024 года за лучшую биографию — немного пострадала от адаптации названия и обложки. Русский вариант намекает на сентиментальную мелодраму, тогда как оригинальное — Master Slave Husband Wife: An Epic Journey from Slavery to Freedom (в дословном переводе «Хозяин, раб, муж, жена: эпическое путешествие от рабства к свободе») — сразу верно расставляет акценты: перед нами историческая драма.

Декабрь 1848 года. Рабы Уильям и Эллен бегут из Джорджии в свободную Филадельфию, но не подпольными путями, а прямо под носом у рабовладельцев: на поездах, омнибусах и паромах. Их план гениален: светлокожая Эллен (дочь белого хозяина и мулатки) выдает себя за болезненного южного джентльмена, а Уильям сопровождает ее в качестве верного раба. Первая часть книги — адреналиновый маршрут с риском разоблачения на каждом шагу. Доскональность описаний создает ощущение побега в реальном времени. Вторая часть отведена под их участие в движении за отмену рабства и попытку обустроиться сначала в Бостоне, потом и в Англии. Для контекста — даже северные штаты не гарантировали им безопасности, закон о беглых рабах действовал по всей стране.

Конечно, это беллетризованная биография, но Илион Ву восстанавливает все события с такой архивной скрупулезностью, что порой сноски занимают до половины страницы.

 

Ричард Руссо, «Дураки все»

М.: «Фантом Пресс», 2025. Перевод Юлии Полещук

Где искать: стенд B-13

Вторая книга трилогии пулицеровского лауреата Ричарда Руссо про маленький американский городок Норт-Бат. После событий первого романа «Дураков нет» прошло десять лет. Главный герой, хамоватый, но харизматичный разнорабочий Салли, узнает, что ему осталось жить около года. Тогда в его голове начинает пульсировать вопрос, который ему часто задавала его бывшая квартирная хозяйка: «Тебя не смущает, что ты не сумел лучше распорядиться жизнью, дарованной тебе Богом?»

Как и всегда у Руссо, в «Дураках» неторопливое повествование со множеством героев, сюжетных линий и отступлений. Перед нами американская провинция: все друг друга знают, а вечера проходят в одном и том же баре — ведь выбора попросту нет. И юмор без морализаторства, будь то рассказ об измене или вечном запашке. Конечно, дети разочарованы в родителях, родители в детях, мечты не сбылись, мир несправедлив, но завтра ведь может повезти? Идеальное чтение на длинные майские праздники.

 

Анастасия Сопикова, «Тем легче»

М.: «Альпина Проза», 2025

Где искать: стенд C-5

Сборник «Тем легче» Анастасии Сопиковой состоит из девяти рассказов, в которых только события прошлого имеют ценность, настоящее вызывает тоску, будущее же пугает своей неумолимостью. Например, в «Маше, выпавшей из гнезда» героиня в десять лет узнает, что ее отец — сам Андрей Миронов. Эта новость определяет всю ее дальнейшую жизнь: она оценивает каждый свой шаг через призму его одобрения, пытаясь быть достойной дочерью уже умершего актера. В «Кисуле» сценаристка лениво фланирует по Тбилиси и заводит роман с очень красивым и очень глупым мальчиком. Она сама не понимает, зачем он ей нужен, — и дальше все складывается по канонам бунинских текстов. В последнем рассказе «Демон ностальгии» одновременно с надеждой и усмешкой звучит фраза «жизнь и мечта не могут расходиться так сильно». К сожалению, могут, но ирония, пронизывающая весь сборник, помогает отстраниться, снять это противоречие и полюбить сложную и грустную жизнь целиком.