До Окси и после: как изменился русский рэп за двадцать лет
Не так давно прервалось шестилетнее молчание рэпера Оксимирона — он представил публике свой новый микстейп, получивший название «Смутное время». Ажиотаж был невероятный: незадолго до выхода пластинки на улицах нескольких городов России были размещены рекламные баннеры с незамысловатой надписью «Когда альбом?», но пользователи соцсетей сразу поняли, о ком идет речь.
Казалось бы, час икс настал и наконец-то нагрянуло новое мощное высказывание от, вероятно, самого влиятельного хип-хоп артиста в стране. Но не тут-то было: вместо принципиально новой работы мы получили сборник старых песен, соседствующих с двумя ничем не примечательными новыми. Подавляющее большинство, скорее всего, не стало переслушивать давно вышедшие хиты. Тем не менее в первый же день релиз собрал 2 млн прослушиваний — и это только во «ВКонтакте».
Как вышло, что рэпер, готовый захватывать музыкальные чарты, молчит столько лет? И почему некоторые ищут скрытые послания в новых песнях и хвалят Мирона за то, что тот объединил все треки в одном месте, а другие видят в этом откровенный стеб? Может, дело в том, как реагируют на подобное люди, запечатлевшие совершенно разные эпохи русского рэпа?
Нужно понимать, что Мирон Федоров — чересчур важная фигура для русскоязычного хип-хопа. Первые микстейпы, выпущенные им в начале десятых под псевдонимом Oxxxymiron, отрицали подъездную романтику и примитивную криминальную лирику. Продвигая вперед идею осмысленного и отчасти даже интеллектуального рэпа, Окси определил облик новой на то время волны русского хип-хопа: вряд ли у артиста есть однозначные последователи, но он точно вдохновил многих современных исполнителей искать в русском языке лазейки, позволяющие наполнить текст академическими терминами и глубокими метафорами. Переломным моментом, повлиявшим на восприятие жанра массовым слушателем, стал, конечно же, «Горгород» — большая концептуальная работа, которая позволила Мирону собрать «Олимпийский» и навсегда закрепить за собой статус одного из самых талантливых и успешных русских MC.
Но с момента выхода «Горгорода» прошло долгих шесть лет — для отечественной музыкальной индустрии это очень большой срок. Пока Оксимирон строил собственную музыкальную империю в рамках агентства «Booking Machine», хип-хоп стремительно обрастал новыми стилистическими направлениями и громкими именами: за вторую половину десятых в русском рэпе произошло больше изменений, чем за все предыдущие годы, вместе взятые. Форма теперь превалирует над содержанием, и даже культовый «Горгород» начинает потихоньку устаревать. Мирон шел против старой школы, но не совсем ясно, успел ли он поспеть за новой. Создается впечатление, что он остался где-то на стыке — герой своей эпохи, который не знает, чем впечатлить нынешнюю публику. Какой же хип-хоп был до Окси и какой был после?
Возможно, криминал
Во второй половине 2000-х и начале 2010-х на коне были простые ребята, рассказывающие о серых российских буднях. Например, быт гопников — неотъемлемая часть хип-хопа того времени. Витя из группы «АК-47» — идеальный пример. Его манера исполнения и тексты невольно создают впечатление, что этот человек вот-вот подойдет и попросит тебя «пояснить за базар». Но он был скорее комичным персонажем — болтливым шутником, которых мы можем встретить в русском рэпе и сейчас. Более того, в данный момент спрос на комедийный рэп только растет: популярностью пользуются OG Buda и Scally Milano, которые не стесняются абсурдности собственных высказываний.
Другая сторона старой школы — вездесущий криминал. И тут нельзя не вспомнить «Каспийский груз» — талантливый во всех смыслах дуэт из Азербайджана, которому вряд ли можно найти достойный аналог. Их музыка была приземленной, но оттого не менее находчивой и изощренной: простые, но точные житейские образы сливались в уникальный поэтический слог, при помощи которого Весъ и Брутто (псевдонимы рэперов) рассказывали занимательные бандитские истории и рассуждали о насущных проблемах, с которыми может столкнуться любой из нас.
Сторителлинг — еще одна важная черта старого хип-хопа. Гуф, например, когда-то был потрясающим рассказчиком. В одной из своих песен Алексей Долматов (реальное имя рэпера) в подробностях описывает увиденную им драку у подъезда, создавая атмосферную детальную зарисовку прямо перед глазами слушателя, который будто бы присутствует там, рядом с рэпером. Умение рассказывать интересные истории — незаменимый навык в хип-хопе, но, вероятно, противоречащий современным музыкальным тенденциям. Оксимирон, к слову, — тоже сторителлер. Более того, он один из немногих русских MC, которые даже сейчас могут представить публике последовательный и увлекательный рассказ. Сингл «Кто убил Марка?», вышедший незадолго до «Смутного времени», — тому прямое подтверждение. В этой песне Мирон проводит ретроспективу последних 10 лет жизни, закрывая личные гештальты и признавая свои ошибки. Текстоцентризм — главная особенность рэпа старой школы и камень преткновения, препятствующий достижению взаимопонимания между новичками и легендами русского хип-хопа.
Понторезы
В настоящий же момент главная черта отечественного рэпа — упор на звучание и эмоции. За это стоит сказать спасибо Скриптониту — артисту из Казахстана, чей дебютный альбом поломал все возможные стереотипы о том, как должен звучать хип-хоп на русском языке. Стал выше цениться продюсерский талант — умение создать необычный и запоминающийся бит. А вот техника работы с голосом отошла на второй план — многие из нынешних рэперов читают безэмоционально, заменяя агрессивные вокальные перформансы на сладкоголосое пение или невнятный бубнеж, который теряется на фоне яркого музыкального сопровождения.
Во второй половине 2010-х в русскоязычный хип-хоп начал проникать поджанр, который отвечает всем этим стандартам и ныне является лидирующим — трэп. Это репетативная музыка, использующая не самые сложные ритмические конструкции и не способная похвастаться глубоким лирическим содержанием. Основная тематика этого стиля — успех и богатство, а также сопутствующие им запрещенные вещества и женщины легкого поведения. Из очевидных примеров: ROCKET, продвигающий воздушный расслабляющий саунд с непринужденной лирикой, или Big Baby Tape, который штампует взрывные хиты с отсылками к зарубежному рэпу. «Понторезы» заполонили музыкальный бизнес, но тут, справедливости ради, можно провести аналогию со старой школой: когда-то во всех клубах играли гламурные радиохиты Тимати, понимавшего, что хип-хоп — это не только бандиты и вечные обитатели темных подъездов.
С улицы в шоу-бизнес
Сам по себе русский рэп стал гораздо популярнее: еще в начале десятых это была закрытая и неприветливая субкультура, а сейчас — самый востребованный жанр, регулярно пополняющийся новыми идеями и решениями. Теперь рэперы частенько становятся гостями радиоэфиров (Элджей и Feduk на радио Energy) и посещают известные музыкальные премии, которые транслируются на телевидении (премия МУЗ-ТВ). Многие из них в совершенстве освоили искусство пиара: музыка может быть не так важна, если сам персонаж участвует в скандалах и провокациях.
Ярчайший пример — Моргенштерн, который намеренно выпустил плохой релиз и смог тем самым создать общественный резонанс: «Легендарная пыль» (название альбома) до сих пор является самым прослушиваемым хип-хоп альбомом на русском, и люди все еще не перестали возмущаться по этому поводу.
Но все вышесказанное не мешает заниматься творчеством тем героям современного русского рэпа, которые умудряются сочетать в своих песнях словесную эквилибристику и интересный звук. Одни из таких: Хаски, ATL, Loqiemean, УННВ, Horus. Какими бы суровыми ни были тренды, никуда не пропадают талантливые и предприимчивые артисты, для которых музыка — способ сделать важное высказывание.
Получается, что Оксимирон не вписывается ни в какие стандарты: ему нет места среди рэперов старой школы, которые поднимали преимущественно бытовые или криминальные темы, но и фанатов современных трэп-хитов он удовлетворить едва ли сможет. Зато у Мирона есть то, чего нет ни у старожилов жанра, ни у большинства молодых исполнителей — статус человека, перевернувшего «игру». Ведь «Горгород» имел эффект разорвавшейся бомбы и открыл жанр даже тем, кто относился к русскому рэпу с неприкрытым скепсисом.
Так что его новому альбому не нужна промокампания вовсе: длительное ожидание — крайне эффективный рекламный инструмент сам по себе. Любое публичное появление рэпера становится событием, будь то митинг или фестиваль «Я буду петь свою музыку». Приятно осознавать, что в России есть человек, который может позволить себе оставаться в тени на протяжении многих лет, тем самым лишь подогревая интерес преданных фанатов и простых зевак. В истории современной русской музыки этот случай является поистине уникальным, но вот настал момент, когда этап тихого ожидания, судя по всему, пройден.
Выходит так, что «Смутное время», как и «Кто убил Марка?» — просто ловкое напоминание о том, что Оксимирон действительно что-то готовит. И это «что-то» отныне может нагрянуть в любой момент и ответить на очень важный вопрос: «Что произошло с хип-хопом за последние шесть лет?».