«Отойдите друг от друга на метр». Репортаж из закрытого на карантин Рима
Наверное, только когда в центральном парке Рима на вилле Боргезе нас с мужем остановил патруль карабинеров за то, что мы выгуливали собаку, мы осознали тяжесть всего происходящего. «Вы не можете держаться за руки, отойдите друг от друга на метр. Одну собаку может выгуливать только один человек, а вас почему двое? Пройдемте, необходимо заполнить протокол». То, что еще несколько недель назад могло показаться сценой из антиутопии Оруэлла или какого-нибудь американского фильма-катастрофы, оказалось реальностью 2020 года. В ней итальянцы живут уже третью неделю.
К счастью, в тот день на вилле Боргезе полицейские нас не оштрафовали. А могли бы. По распоряжению итальянского правительства, с начала марта вся Италия была закрыта на карантин. Выходить из дома без уважительной причины стало запрещено. Среди таких причин — поход в магазин за продуктами (все остальные магазины, а также рестораны, бары, кафе и другие заведения в Италии закрыты), в аптеку или выгул собаки (но не дальше 300 м от дома и по принципу одна собака — один хозяин). Выходя на улицу, каждый гражданин обязан иметь при себе заполненный формуляр, в котором он объясняет причину своего нахождения вне дома. За нарушение норм режима карантина грозит штраф до €3 тыс. или до трех месяцев тюрьмы (а в случае дачи ложных показаний о причинах нахождения на улице, статья уголовного кодекса предусматривает от года до шести лет заключения).
Италия больше других европейских стран пострадала от пандемии коронавируса. Очаг заболевания вспыхнул в феврале в окрестностях Милана, в небольшом городке Кодоньо. Итальянские власти так и не смогли внятно объяснить ни причины, ни источник появления вируса в стране. Первый итальянец, заразившийся COVID-19, которого, кстати, на днях выписали из больницы, никогда не был в Китае и не имел контактов с китайцами.
Когда в конце февраля Кодоньо закрыли на карантин, выставив военное оцепление на выездах из города, вся Италия наблюдала за происходящим, как за реалити-шоу — эдаким аналогом «Большого брата». При этом насыщенная жизнь в дышащих весной итальянских городах продолжалась: прибрежные прогулки, вечерние аперитивы, шумные ужины. Быт жителей Апеннин, не привыкших ни к серьезным потрясениями, ни к жесткой дисциплине (как говорится, правила существуют для того, чтобы их нарушать), продолжался в прежнем режиме.
Этим и неподготовленностью итальянской системы здравоохранения, а также отсутствием четкой позиции правительства в мерах борьбы с коронавирусом объясняется нынешняя тяжесть ситуации в стране. Италия оказалась на первом месте в мире по количеству жертв (6,8 тыс. человек по состоянию на 25 марта. — «РБК Стиль») и на втором — после Китая — по количеству зараженных (64 тыс. человек по состоянию на 25 марта. — «РБК Стиль»). Понимая, что ситуация становится критичной — в больницах не хватает ни мест, ни аппаратов искусственной вентиляции легких, — правительство решило закрутить гайки и объявило 10 марта жесткий карантин по всей стране. Так в один день итальянские города опустели. Некогда заполненные туристами достопримечательности Рима, Венеции, Флоренции и Милана сегодня выглядят жутковато-нагими, а улицы тревожно пустынными.
Единственный уличный досуг живущих на карантине теперь — поход в супермаркет. То, что вылазки за продуктами разрешены, однако, не означает, что под этим предлогом возможно передвигаться по городу. Закупиться получится только в супермаркете по месту прописки. На входах в универсамы стоят охранники, которые запускают покупателей по одному (по правилам, за покупками также может пойти один человек от семьи). Самая распространенная сцена на опустевших итальянских улицах теперь — это огромные очереди в продуктовые магазины, которые стали местом социализации.
Правда, общаются итальянцы теперь совсем не так, как до коронавируса. Поцелуи, объятия, рукопожатия — экспансивные южане будто бы разучились этим жестам. При редкой встрече двое прохожих на улице стараются пройти друг от друга как можно дальше. Мой муж, издалека завидев прохожего, вообще переходит на другую сторону дороги. Благо, проезжие части совершенно пусты — можно спокойно курсировать между тротуарами. Изредка по дорогам проезжает общественный транспорт. Внутри автобусов передняя часть салона отгорожена цепью с табличкой «Дальше заходить запрещено». Эта мера призвана гарантировать безопасную дистанцию для водителя. Впрочем, никто, кажется, и не пытался бы приблизиться к водительской кабине: автобусы курсируют пустые. Пожалуй, самый распространенный транспорт, который можно увидеть на дорогах, — это мопеды доставщиков еды (рестораны работают как кухни, но не могут принимать посетителей), а самый распространенный вопрос в групповых чатах: «Вы знаете удобный и быстрый сервис доставки продуктов?» Когда мы попытались заказать на дом капсулы с кофе, нам сказали, что доставка будет через восемь дней. Муж тогда очень сильно чертыхался: ну какой итальянец протянет восемь дней без кофе? Пришлось надевать маску, перчатки и отправляться в магазин.
Сегодня сложно встретить на улице человека без маски. Вообще, карантин, кажется, научил мало дисциплинированных итальянцев соблюдать правила: не выходить из дома без острой необходимости, держаться друг от друга на расстоянии, надевать маски и резиновые перчатки. В самом начале пандемии призывы властей носить маски воспринимались со снисходительной усмешкой. Сегодня хорошая маска с фильтрами — главный объект желаний. Маски и дезинфицирующий гель для рук — страшный дефицит, в аптеках их практически невозможно купить. Многие выходят из ситуации собственными силами. Моя свекровь, например, стала шить защитные повязки на лицо из марли и ткани. Некоторые она даже украшает вышивкой.
С первой недели национального карантина итальянцы стараются поддерживать свой моральный дух. Многие повесили на балконах национальные триколоры и плакаты с надписью «Все будет хорошо». Правительство даже запустило хэштег #AndraTuttoBene («Все будет хорошо») и акцию #IoRestoaCasa («Я остаюсь дома»), к которой сразу же присоединились деятели культуры, шоу-бизнеса и спорта. Они охотно рассказывают, как можно нескучно проводить время дома и делятся в соцсетях моментами своей жизни в изоляции. Некоторые знаменитости смогли использовать свою популярность для сбора средств на борьбу с коронавирусом. Так, блогер Кьяра Ферраньи с мужем рэпером Федесом инициировали сбор средств в пользу больниц Милана, где эпидемиологическая проблема стоит особенно остро. За несколько дней паре удалось собрать более €4 млн. Джорджо Армани пожертвовал итальянским больницам €1,25 млн. Примеру Армани последовали Etro, Bvlgari и Yamamay. Другие модные дома также не остались в стороне от национальной трагедии. Prada, Gucci, Salvatore Ferragamo объявили о конвертации производства в период пандемии. Теперь на своих производствах бренды будут шить маски и защитную одежду для медиков. А самое щедрое пожертвование итальянские врачи получили от Сильвио Берлускони. Бывший премьер-министр Италии пожертвовал €10 млн на строительство нового современного госпиталя в Милане.
В рамках кампании #IoRestoaCasa итальянские музеи открыли свои двери в виртуальном режиме. Теперь онлайн можно посетить ведущие культурные хранилища: Музеи Ватикана, Галерею Уффици, Пинакотеку Брера, Галерею Боргезе, а также многие церкви и исторические дворцы. Журналы и газеты на ближайшие недели стали доступны без платной подписки, и даже платформа видео для взрослых Pornhub объявила о бесплатном месяце пользования для жителей Италии.
Концерты, занятия фитнесом, лекции и уроки кулинарии — вся коллективная деятельность итальянцев перешла в онлайн: они договариваются об аперитивах по FaceTime и запускают флэшмобы. Самый популярный флэшмоб — коллективное пение на балконах. Раз в несколько дней жители итальянских городов выходят на балконы, чтобы исполнить национальные песни Volare, Bella Сiao! и, конечно же, государственный гимн. Некоторые особо музыкальные граждане пошли дальше и оборудовали на своих террасах диджейские пульты для вечерних включений патриотического оптимизма. Балконы вообще стали чуть ли не центральным местом бытовой жизни: здесь проходят и музыкальные вечера, и общение, и даже игры в лото между соседями.
Коронавирус сплотил Италию и заставил ее жителей задуматься, научил дисциплине. Сегодняшние тридцатилетние и сорокалетние итальянцы, не привыкшие к сильным потрясениями, выросшие в свободе и демократии, в 2020 году внезапно оказались лишенными своих базовых свобод: свободы передвижения, свободы общения. То, что раньше, как казалось, могло произойти разве что в Северной Корее, внезапно случилось на родине «дольче вита». Поэтому все обещают себе после карантина больше ценить простые радости жизни, свободу и уважать ближнего своего. Сбудутся ли эти обещания, покажет время. А пока карантин в Италии продлили до мая.