«Paul is dead»: как возникла легенда о смерти Пола Маккартни
Знаменитая теория заговора «Пол мертв» гласила: Пол Маккартни погиб в 1966 году, The Beatles скрывают смерть музыканта, но оставляют в текстах песен подсказки.
С чего все началось
Британская версия легенды родилась раньше американской, но с меньшим количеством деталей. Слухи о смерти музыканта появились в Лондоне в 1967 году. Неизвестный источник утверждал, что Пол Маккартни погиб в аварии, а позднее его заменил двойник.
Для рождения мифа было достаточно пары происшествий. После веселого Рождества 26 декабря 1965 года Маккартни разбил свой мопед. В результате ДТП музыкант сломал зуб (последствия заметны на видео «Rain» и «Paperback Writer»), а шрам на верхней губе спрятал, отрастив усы. Изменения во внешности поклонники теории выдали за доказательство, что это двойник.
7 января 1967 года Mini Cooper Пола Маккартни попал в аварию на магистрали М1 под Лондоном. В тот вечер Маккартни в компании Мика Джаггера, Кита Ричардса, Брайана Джонса, торговца антиквариатом Кристофера Гиббса и владельца лондонской художественной галереи Роберта Фрейзера решил отправиться в дом Джаггера в Хартфордшире, а затем в особняк Ричардса в Сассексе. Пол поехал вместе с Миком на его машине. А за руль автомобиля Маккартни сел Мохаммед Хаджи, помощник Фрейзера. Он и разбил машину вдребезги, а сам попал в больницу. Автомобиль с индивидуальным тюнингом был хорошо узнаваем, поэтому появились слухи. Однако эту легенду официально опроверг журнал The Beatles Book.
Пол умер
Американская версия мифа впервые появилась 17 сентября 1969 года в журнале Университета Дрейка. Тим Харпер, автор статьи, заявил, что о смерти музыканта ему рассказал друг, который узнал эту новость в общежитии от соседа, а тот вычитал историю в подпольной газете. Источник слухов так и не установили, а Харпер сказал, что писал для развлечения.
Журнал The Northern Star (Университет северного Иллинойса) 23 сентября 1969 года также напечатал статью о гибели Пола Маккартни в 1966 году. По мнению автора, менеджеры боялись упустить прибыль и убедили остальных участников группы скрыть трагедию. Ключи к разгадке тайны музыканты оставляли в текстах.
К этому времени число вопросов о смерти музыканта выросло в десятки раз, отметила пресс-служба The Beatles 11 октября 1969 года. А уже на следующий день, 12 октября 1969 года на радио Мичигана позвонил слушатель Том. В прямом эфире он рассказал ведущему Рассу Гиббу, что Маккартни мертв и попросил включить композицию «Revolution 9» с «Белого» альбома. По мнению Тома, если повторяющуюся фразу «number nine» («номер девять») прокрутить в обратном направлении, можно услышать «turn me on, dead man» («включи меня, мертвец»).
Радиопрограмму слушал редактор студенческой газеты The Michigan Daily. Спустя пару дней, 14 октября 1969 года, мичиганская газета пестрила заголовками «Маккартни мертв: выявлено новое доказательство». В ней сообщалось, что музыкант погиб 9 ноября 1966 года и его заменил двойник, полицейский Уильям Кэмпбелл. Но позднее автор признался, что выдумал этого парня.
Поводом для слухов также стала обложка альбома «Abbey Road» (1969), на которой поклонники увидели тайное послание. Музыканты, переходящие дорогу, напоминают похоронную процессию: Джон Леннон в белых одеждах олицетворяет священника, Ринго Старр выглядит как агент бюро ритуальных услуг, Пол Маккартни, босой и с закрытыми глазами, похож на покойника, а замыкает шествие «могильщик» Джордж Харрисон. Номер машины на заднем плане LMW 28IF расшифровали так: Linda McCartney Weeps, 28 if («Линда Маккартни рыдает, потому что ему могло бы исполниться 28 лет»).
Да здравствует Пол!
21 октября 1969 года пресс-служба The Beatles опубликовала очередное опровержение. Но слухи утихли лишь после публикации Life. В интервью журналу музыкант перефразировал Марка Твена: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». На обложке поместили фотографию Пола и Линды с детьми, сделанную на ферме музыканта в Кэмпбелтауне, Шотландия. Снимок дополнила надпись: «Дело о пропавшем "битле". Пол все еще с нами». Маккартни рассказал, что осенью 1969 года группа распалась, а сам он уехал в отпуск с женой, где обдумывал планы на будущее.
Ранее, 24 октября, Пол Маккартни беседовал с Крисом Дрейком на BBC. Музыкант предположил, что слухи появились после того, как он решил вести менее публичный образ жизни, став мужем и отцом. И давал лишь редкие интервью, чтобы мелькать в заголовках. Конечно, Маккартни отрицал собственную смерть, а его жена Линда отметила, что спекуляции журналистов испортили им отпуск, добавив: «все знают, что он жив». Пол также сказал, что в ближайшем будущем The Beatles не планирует собираться вновь.
Наконец, Джон Леннон в интервью Rolling Stone в 1970 году также опроверг все слухи, заявив, что они были абсолютной выдумкой.
Музыкальные эпитафии
Миф о смерти Маккартни стал отличным поводом не только для слухов, но и для творческих эпитафий музыкантов. Группа Mystery Tour сочинила композицию «The Ballad of Paul», группа Billy Shears and the All Americans написала «Brother Paul», а Хосе Фелисиано в честь смерти музыканта выпустил сингл «So Long Paul» под псевдонимом Вербли Финстер. Песня Терри Найта «Saint Paul», написанная в мае 1969 года, спустя пару месяцев звучала на радио в память о якобы погибшем «битле».
В 1971 году Джон Леннон выпустил композицию «How Do You Sleep», в ней он назвал фриками всех, кто имеет отношение к слухам.
Вишенкой на торте стал альбом «Paul Is Live», который Пол Маккартни выпустил в 1993 году. Его обложка стала пародией на зашифрованное послание конверта Abbey Road: вместо номера 28IF на автомобиле красуется 51IS (где 51 — возраст музыканта на момент выпуска пластинки). На изображении по знаменитой «зебре» Пола тащит один из отпрысков его бобтейла Марты.
Как и в любой конспирологической теории, все неравнодушные к ней делятся на два лагеря: одни верят в смерть Маккартни, другие нет. Однако это не помешало Полу (или его двойнику) еще 50 с лишним лет радовать поклонников своей музыкой, картинами и книгами.