Испорченный телефон против испорченной карьеры Кевина Спейси
Двукратный лауреат премии «Оскар» Кевин Спейси был одной из первых крупных фигур, попавших под обстрел движения #MeToo против сексуальных домогательств в киноиндустрии и других отраслях. Актера обвинили в более чем 30 случаях сексуальных преступлений, но до суда добралось лишь одно дело.
Иск к Спейси подал 18-летний молодой человек, утверждавший, что актер приставал к нему в баре городка Нантакет (штат Массачусетс) в 2016 году. Обвинитель подробно описал действия артиста, в том числе факт, что Спейси пытался напоить юношу перед тем, как перейти к домогательствам.
Единственное, что могло доказать вину актера, это мобильный телефон, в котором якобы хранились свидетельства непристойного поведения Спейси. Мать обвинителя Хизер Юнру сообщала, что в 2017 году отдала устройство, предварительно очищенное от личных фотографий сына и текстовых сообщений, в прокуратуру, но не получила его обратно.
Во время разбирательств происходили странные вещи: обвинитель то отрицал, то признавал, что удалял сообщения с телефона, обещал предоставить суду скриншоты бесед с актером, но не предоставил, а когда адвокаты напомнили ему, что изменение показаний тоже является преступлением, тут же сослался на пятую поправку, дающую право не свидетельствовать против себя. Судья Томас Баррет в ответ на это исключил показания обвинителя из протокола. К тому же отсутствие телефона и факт удаления некоторых файлов на нем защитники Спейси обернули в свою пользу.
Судья воспринял происходящее как доказательство нежизнеспособности уголовного дела против актера, чья карьера превратилась в прах на фоне целого ряда похожих обвинений три года назад. В итоге разбирательство прекратили, и Спейси вышел из зала суда победителем прямо под камеры журналистов.
«Похороны» артиста
Три года назад Спейси был на коне: снимался у Ридли Скотта в роли Жана Пола Гетти, у Эдгара Райта в криминальном ромкоме «Малыш на драйве», у дебютанта Дэнни Стронга в экранизации биографии Джерома Селлинджера. Он продолжал участвовать в крайне успешном сериале «Карточный домик», где смог соорудить из главного героя Фрэнка Андервуда настоящее политическое чудовище — обаятельное, привлекательное и беспощадное. Многие смотрели этот сериал Netflix исключительно из-за присутствия в нем Спейси. Фактура актера привлекала зрителей и к другим проектам: публика знала, что фильм со Спейси никогда не будет скучным.
В конце 2017 года весь мир увидел тысячи заголовков, где слова «сексуальное домогательство» и «Кевин Спейси» стояли в тесном соседстве, и не поверил своим глазам. Первым о домогательствах рассказал актер Энтони Рэпп: неприятный случай, по его словам, произошел в далеком 1986 году. Спейси был еще молод, а Рэппу едва исполнилось 14 лет. В ответ на обвинения обладатель «Оскаров» извинился и попутно совершил каминг-аут, признавшись в гомосексуальности. Спейси утверждал, что встречу, о которой рассказывал Рэпп, не помнит, но приносит искренние извинения коллеге за свое крайне неуместное пьяное поведение.
Голливуд — это про репутацию. Не зря знаменитости щедро платят своим адвокатам: малейшая оплошность — и слава разрушится, как карточный домик, оставив лишь руины без возможности восстановления.
Режиссер Ридли Скотт отреагировал на обличительные заголовки без промедления и вырезал все сцены с участием артиста из ленты «Все деньги мира». Огромные деньги, потраченные на ежедневный архисложный грим для Спейси, призванный состарить его на 30 лет, больше ничего не значили, как и деньги, потраченные на то, чтобы заменить Кевина Спейси канадцем Кристофером Пламмером.
Netflix в то же время принял решение завершить «Карточный домик» финальным шестым сезоном без участия Кевина Спейси. Зрительские рейтинги резко упали, и некогда блистательное шоу закончило свои дни бесславно.
Обвинения продолжали сыпаться на Спейси, угрожая его актерскому настоящему и будущему: больше 30 мужчин — барменов, статистов, музыкантов, студентов лондонского театра «Олд Вик», где Кевин Спейси проработал художественным руководителем 11 лет, — вспомнили, что артист вел себя возмутительно. Реакция последовала и от Международной академии телевизионных наук и искусств: премию «Эмми», которую Кевину Спейси собирались вручить на церемонии в ноябре 2017 года, отозвали. Отменился байопик о писателе Горе Видале, Netflix и агентство по работе с талантами CAA разорвали все связи с актером. Его покинула пресс-секретарь Стейси Вульф. Его брат Рэндал Фаулер раскрывал прессе подробности о травматическом детстве Кевина и о том, как оно влияет на его выбор ролей по сей день.
На фоне ураганных событий, навсегда изменивших его жизнь, актер отправился на лечение в клинику The Meadows в аризонской пустыне.
От депрессии к агрессии
Спейси исчез на весь 2018 год. Агент актера сообщал, что «похороненная» звезда страдает от депрессии, борьбе с которой точно не помогают круглосуточные дежурства журналистов на лужайке перед домом артиста и комментарии коллег по цеху, выражающие сожаление с горьким привкусом разочарований.
Лишь к концу года Спейси продемонстрировал, что не намерен сдаваться. Внезапно он вышел к прессе в кепке с надписью «Ушел на пенсию в 2017-м» и накормил всех пиццей. Вскоре записал короткий рождественский видеоролик в образе Фрэнка Андервуда и обратился к зрителям напрямую, отрицая любые обвинения против себя.
Лучшая защита — это нападение: отчасти агрессивное видеовысказывание «Let me be Frank» разозлило революционно настроенных представителей шоу-бизнеса, плывущих по волнам #MeToo. Инициатор движения актриса Алисса Милано назвала выступление Спейси гадким, режиссер и продюсер Джон Фавро предположил, что актера обслуживают пиарщики Дональда Трампа, артистка Эллен Баркин пожелала коллеге поскорее попасть в тюрьму.
Лучами надежды в сумраке обвинений в течение всего года выступали единицы: в защиту Спейси высказались Бернардо Бертолуччи, Джуди Денч, Брайан Кренстон и Робин Райт. Критики не отвернулись от актера даже после выхода провального фильма «Клуб миллиардеров» в июле 2018-го.
Несмотря на тяжелый год, гонимый индустрией актер, похоже, отлично чувствовал настроение общественности: поклонники Спейси не смогли поверить в обвинения и искренне сожалели о том, что кинематограф потерял артиста такой величины. В заслугах Спейси на поприще киноиндустрии не сомневался никто, отчего весь год в медиа обсуждался этический вопрос: можно ли аннигилировать достижения личности в искусстве из-за ее неверных решений или скверного характера? В истории таких примеров немало (Карлос Кастанеда, Федор Достоевский, Пабло Пикассо и другие), поэтому вывод конструировался, как правило, общий: все неоднозначно.
Выдающаяся работа Спейси в фильмах «Красота по-американски» и «Подозрительные лица» принесла ему два «Оскара» на рубеже веков, роль Фрэнка Андервуда возродила артиста в новой эпохе, когда зритель получил шанс вспомнить, насколько талантлив Спейси. «Похороны» после этого триумфального воскрешения выглядели максимально нелепо и чудовищно несправедливо. Ключевой элемент обвинения — испорченный телефон — обернулся метафорой разрушенной карьеры актера. Поэтому новости о прекращении уголовного дела в Массачусетсе вызвали настоящий взрыв ликования в соцсетях: все, кого волновала судьба Спейси, желают ему вернуться на экраны.