1 августа 1981 года свое вещание начал канал MTV. Буквально через несколько месяцев, 2 декабря того же года, родилась Бритни Джин Спирс. Через 17 лет, 26 ноября 1998 года, эти ровесники наконец-то встретились лицом к лицу: именно на MTV состоялась премьера легендарного клипа «…Baby One More Time».
Мировая поп-культура моментально преобразилась: с этого момента и MTV, и Бритни тоже постоянно менялись. К середине 2000-х телеканал сделал крен в сторону реалити-шоу. Например, стал одним из «домов» Пэрис Хилтон, которая, по сути, олицетворяла звезд новой формации: людей, известных своей славой. Пэрис уже тогда жила так, как сейчас мечтают жить миллионы: делала селфи, зарабатывала своим именем-брендом и активно поддерживала выдуманный образ (привет, современные блогеры).
Говоря о преемственности в поп-культуре и союзе Бритни Спирс с MTV, часто вспоминают ее эпатажный поцелуй с Мадонной на сцене премии VMA. Но не менее важна и ее мимолетная дружба с Пэрис, которую оборвала опека, опустившаяся на Бритни в 2008 году. Совместные выходы блондинок в свет можно считать обрядом посвящения для Хилтон, за которой в медиапространство пришел клан Кардашьян и другие звезды 2.0. Недавно Пэрис, кстати, высказалась в защиту давней подруги.
А Бритни стала последней поп-звездой «старой школы», по крайней мере, среди певиц. Финальный проект мечты фабрики грез гармонично балансировал на грани продюсерского гения и истинного очарования соседской девчонки, чей образ откликался далеко за пределами и ее родной Луизианы, и США вообще.
Главный российский коллекционер всего, что связано с поп-звездой, Александр Ковальский — в его квартире-музее тысячи артефактов бренда «Бритни Спирс»: диски, духи, плакаты, журналы и многое другое. Сейчас он — 32-летний визуальный менеджер и менеджер по дизайну Louis Vuitton. Но когда Александр находит на «Авито» редкий виниловый диск или потертый постер Pepsi, на котором Бритни с лукавой улыбкой потягивает газировку, он снова 12-летний парень из Томска, которого манит волшебная страна заморской поп-культуры.
«Для меня Бритни навсегда останется символом чего-то светлого и недосягаемого, — говорит Ковальский. — В детстве я в своем маленьком городе постеснялся бы идти в магазин просить снять мне плакат с «попсовой» певицей. И теперь я как бы наверстываю упущенное. Еще я четко разделяю артиста и человека. У меня в коллекции десятки вариантов каждого сингла Бритни, но я бы не стал покупать ее личные вещи. И не уверен, что хотел бы встретиться с ней лично: мне достаточно концертов. Пускай она остается символом. Но и лично у нее пусть все тоже будет хорошо».
Поворотным моментом и в личной, и в публичной жизни Бритни можно считать невнятное выступление на церемонии MTV VMA в 2007-м, после которого человечество решило: с Бритни явно что-то не так. Через год певица уже была под опекой, и об этом мы опять же впервые узнали из документального фильма MTV «Бритни Спирс: Жизнь за стеклом» (2008). Но в те годы мир это особо не волновало.
Во-первых, с 2007 года, когда певица впервые обратилась к врачам по поводу своего психического здоровья, до 2019-го Бритни продолжала усердно работать (как мы недавно узнали, не по своему желанию). Во-вторых, в 2008-м объявилась совершенно новая поп-величина — Леди Гага, «сделавшая себя сама» артистка-хамелеон, являвшаяся полным антиподом Бритни. И, несмотря на загадочный образ Энди Уорхола в юбке (или скорее без юбки), Гага любила общаться с фанатами без посредников и ловко использовала для этого зарождающиеся социальные сети. В какой-то момент она даже создала собственную фанатскую соцсеть — LittleMonsters.com.
Прямая коммуникация с артистами в принципе сильно разъела фундамент в сваях музыкального Олимпа: недосягаемость в наши дни — знак уже не звездности, а дурости. Тебе не обязательно в прямом смысле слова ежедневно переписываться с поклонниками (хотя есть и такие поп-артисты), но быть честным важно. Умение Билли Айлиш расслабленно рассказывать о своем ментальном здоровье порой подкупает даже больше, чем ее музыкальные эксперименты.
Свобода Бритни — это свобода ностальгии, возможности мечтать и просто верить в себя.
Вписаться в этот дивный новый поп-мир Бритни Спирс не могла даже при большом желании: все ее публичные выступления и высказывания давно под строжайшей цензурой (а вот сценические костюмы, напротив, откровеннее некуда). И даже в последние месяцы, когда Бритни впервые публично заговорила об ужасах жизни под опекой, ее поведение в социальных сетях вызывает массу вопросов. Делать какие-либо выводы об этой ситуации (пока ее психиатрический диагноз остается тайной) в целом очень сложно. Остается надеяться, что в конечном итоге Бритни сможет жить так, как хочет, и без какого-либо вреда своему здоровью. К счастью, подвижки к этому уже есть.
Но даже при отсутствии конкретики (и долгое время комментариев самой Бритни) легко понять, почему за последние годы движение #FreeBritney с такой мощью разошлось по миру. Такой слоган даже украсил мерч российского центра помощи пострадавшим от домашнего насилия «Насилию.нет» (Минюст внес организацию в реестр иностранных агентов). Помимо страсти современного человека к активизму, это еще и борьба миллениалов за самое сокровенное, неприступное и святое. За свое отрочество.
Свобода Бритни — это свобода ностальгии, возможности мечтать и просто верить в себя. И надеяться, что и твой клип когда-нибудь покажут на MTV. Но это вовсе не значит, что в разгар баталий за судьбу человека с парохода современности пора сбросить Бритни-артиста. Напротив: сейчас самое время переосмыслить ее феномен и признать его как факт. Понять, где мир подвел Бритни (неуместные вопросы журналистов, преследования папарацци и так далее), разобраться в том, где есть сальные подтексты, а где их нет (это Бритни сама придумала танцевать в школьной форме в дебютном клипе).
Мода на жвачную поп-музыку (ранние песни Бритни — ярчайшие представители поджанра «бабблгам-поп») прошла, но ее наследие никуда не делось. Зайдите в любой московский (да и не только) бар с танцами после полуночи и увидите, как прилично одетая публика самых разных возрастов куражится под «май лонлинесс из киллин ми». «Ну, это просто постироничное потребление винтажной поп-культуры», — скажете вы. А мы возразим, что переосмысление звука и лука 2000-х не просто грядущий, а уже актуальный тренд. С восьмидесятыми давно разобрались, девяностые уже тоже пережевали, время пришло.
Модные молодые артисты и артистки поголовно расписываются в любви к Бритни и охотно выпускают вполне себе актуальную музыку, вдохновленную «классической» Бритни (конец 90-х — начало 2000-х): от японской британки Рины Саваямы до бразильянки Луисы Сонзы. Да и фэшн-индустрия не отстает: гегемония оверсайза обречена если не пасть, то как минимум подвинуться под натиском цикличности моды и воскрешения стиля 2000-х. И тогда голые плечи, проколотые пупки и джинсы «как у Бритни» тоже еще вдохновят целое поколение модников. Самое время пересмотреть видеографию Бритни в поисках новых старых идей. Танцы «как будто никто тебя не видит» не возбраняются.
