О выборе профессии
Отчасти история с переплетением книг — семейная. Мой старший брат собирал книги, а у историка тестя была очень большая библиотека старых и редких изданий, многим из которых требовался ремонт, поскольку они находились в довольно плачевном состоянии. Дело было в середине 1970-х, когда практически не было возможности пойти куда-то и попросить отреставрировать книгу. Так что я стал сам интересоваться, как и что делается. Долго искал учебную литературу, где мог бы познакомиться с технологией, узнать о материалах. Оказалось, что это не так просто.
В итоге нашел какие-то дореволюционные пособия по переплету, по которым и стал разбираться в особенностях этого мастерства. Потом начал узнавать, где же все-таки приобрести инструменты и материалы. Ничего ведь не было, во всяком случае, нельзя было пойти в какой-то специализированный магазин и купить все необходимое. Даже спустя несколько лет, уже в 1980-х у меня был заказчик, который пустил на переплет свою кожаную куртку. Это был достаточно состоятельный человек: шутка ли, пожертвовать кожаной курткой в СССР? Такую вещь было непросто достать. А он взял и отдал ее на переплет, настолько любил книги. Причем принес куски куртки, сам все нарезал. Это был доблестный поступок.
Несмотря на дефицит, сама услуга переплетения пользовалась спросом, я даже вел курсы при фирме бытовых услуг «Заря». Книг издавалось мало, многие публикации были в литературных журналах, из которых люди выдирали листы, ну а чтобы они сохранились, их надо было переплести. Поэтому было довольно много желающих обучиться этому делу.
О технологии
На один переплет уходит неделя, но это не значит, что я работаю каждый день 24 часа подряд. Просто после некоторых операций книга должна отдохнуть, чтобы клей высох. Можно делать и по 2–3 книги параллельно, но между стартовой точкой и финальным результатом лежит неделя.
Есть простой способ переплета: когда переплетные крышки, собственно, сам переплет, изготавливаются отдельно, а бок — отдельно. И одна часть вклеивается в другую. Традиционная технология иная: сначала делается книжный блок, и уже на нем мастер постепенно монтирует переплет. Я работаю по традиционной технологии. Так книги получаются прочнее и красивее за счет определенных деталей. Хотя есть некоторые ограничения, например, при раздельном изготовлении переплета и книжного блока можно с помощью позолотного пресса сделать большое тиснение сразу на всем переплете. Вручную это невозможно, силы не хватит: нужно невероятное давление, сотни кг, а то и тонн. Впрочем, меня это не очень прельщает, к тому же такая техника требует достаточно больших финансовых вложений, каждый штамп надо заказывать, делать под него эскиз. Мне больше по душе ручная работа.
О клиентах
Я бы сказал, что есть два типа заказчиков. Первые — квалифицированные. Как правило, это коллекционеры, ценители, люди, четко понимающие, что они хотят получить на выходе. Например, один мой клиент собирал дореволюционные детские книги и желал сохранить оригинальный переплет из ткани, свойственный книгам рубежа XIX и XX веков. Корешок был абсолютно в непотребном виде, и я предлагал разные варианты реставрации. В итоге у нас получился кожаный корешок с окантовкой, потому что состояние было слишком плачевное.
Есть и неквалифицированные клиенты, но их на данный момент существенно меньше. Обычно это какие-то подарочные заказы: приходит человек и говорит, что хочет альбом для фотографий на свадьбу друзей. Тогда у меня полная свобода действий. У каких-то крупных клиентов типа банков тоже одно пожелание: сделайте все сами на свой вкус, чтобы у нас голова не болела. Ну а кто-то просит воспроизвести определенные детали, например, тиснения: новые переплеты с фрагментами старой книги.
Используют ли заказчики переплетенные книги по назначению — интересный вопрос. У меня в портфолио есть одна книга, которую точно никто не читает. Один издательский дом как-то заказал Библию с металлическим обрамлением, крупными старорежимными застежками и всю в каменьях. Она страшно неудобна в использовании, но им была нужна именно такая. Тут я готов дать голову на отсечение, что эту книгу никто и никогда читать не будет. Это просто неудобно.
Есть заказчик, который изначально не ставил задачи переплести всю библиотеку. Когда ему что-то нужно, он обращается ко мне, но за 17 лет я переплел, возможно, не одну сотню книг. Вообще могу сказать, что, если бы ко мне кто-то обратился с предложением переплести библиотеку в сжатые сроки, я бы отказался: просто физически не смог бы.
Определенным рубежом для переплета стал 2008 год: грянул кризис и резко уменьшилось количество клиентов, а вместе с ними, хотя тут все же другая причина, сократилось и количество старых книг. До этого было принято переплетать именно редкие и старые издания. В последнее время я все чаще работаю с новыми. Человек хочет иметь хорошую коллекцию, в красивом переплете, который сегодня в несколько раз дороже самой книги.
О ценах
Цена зависит от состояния книги, но старт начинается от 6000 рублей. Иногда книга в настолько плохом состоянии, что ее надо разбирать и ремонтировать. Есть и совсем сложные задачи, за которые я не берусь: книги перепачканные, захватанные. Для восстановления таких экземпляров требуются химикаты, а в условиях домашней мастерской возиться с ними не очень благодарное занятие. Кроме того, после такой процедуры надо еще и бумагу заново проклеивать, а если промыть листы с химическими средствами, бумага становится очень рыхлой и ломкой. Переклеивать все заново — очень непросто, а результат невозможно гарантировать. Если книга требует обстоятельного ремонта, я сразу предупреждаю, что не смогу его выполнить.
Иногда клиенты договаривались частным образом с музеями: страницы чистят, а я уже получаю книгу на переплет. Но это разовые случаи, когда человеку безумно дорога книга по каким-то причинам и он готов потратить и деньги, и время. Ну а вообще ценового предела в этом вопросе не существует.
О домашней коллекции
Я сапожник без сапог. В моей библиотеке практически нет переплетенных книг. Есть издание «Евгения Онегина», за оформление которого меня отметили на конкурсе, а еще есть книга, которую я сделал для жены, — «Мастер и Маргарита». Мне очень нравится это издание. Была такая художница Надя Рушева, она умерла в 17 лет, но успела проиллюстрировать очень многих авторов. Это издание как раз было оформлено ее рисунками, и мне очень хотелось его переплести. Зачастую сегодня в книгах много цвета, красок и золота, причем все это без чувства меры и вкуса. Сам я тяготею именно к простоте, и мне не стыдно в этом признаться. Слишком затейливые работы меня не привлекают. Та же Библия, о которой я говорил, — это абсолютно не мой стиль и не мой вкус. Что мне дали, с тем и пришлось работать.
О трудностях
Из-за санкций стало ощутимо сложнее закупать материалы. Сейчас мне помогает сын, но я надеюсь, что эта напряженность между странами все же спадет. Я привык заказывать все необходимое в Англии: и инструменты, и специальную переплетную кожу. Она имеет определенную толщину и особенную выделку, обработку, поэтому не испортит и не окрасит страницы. Как вы понимаете, использовать можно далеко не каждый материал, например, одежная кожа содержит какие-то хромовые элементы, она более прочная, износостойкая, иначе тянется. Мне же нужно пластичное сырье, чтобы где-то кожу можно было подтянуть, где-то, наоборот, выпустить. Ну и для работы с тиснениями дубление и толщина крайне важны: на хромовой коже их не выполнить.
Возможно, вы удивитесь, но мастера работают и с экзотическими материалами. Крокодил лично мне еще не попадался, а вот змеи или ящерицы не редкость. Есть даже одна мастерица, так у нее элементы из змеиной кожи стали фирменным стилем. Чаще всего с такими материалами работают за границей. Лично я использую преимущественно кожу и мраморную бумагу. В каких-то работах комбинирую разные сорта и цвета кожи. У меня есть небольшой опыт работы с замшей, но этот материал тяжело достать, поскольку замша не сильно востребована: быстро замасливается, а речь ведь идет о книге. Еще работаю с золоченым обрезом, но его крайне редко заказывают, кроме того, это очень трудоемкий материал, работа с ним требует постоянного совершенствования, и если ею не заниматься, то после перерыва навык утрачивается.
В России я долго пытался найти мастерскую, которая сделала бы мне инструменты из дерева. Никто до сих пор не взялся. В одном месте мне прямо сказали, что лучше они выпилят лишнюю тумбочку, чем будут возиться с таким мелким заказом. Единичная работа никому не интересна. А на Западе, в Англии или США, культура столярной работы не утрачивалась, они умеют это делать. Им нужен каждый клиент, и западные мастера готовы взяться за любой заказ. Я оформляю заказ на инструменты по моим эскизам в Англии.
Вообще сегодня спрос на переплетные работы в мире не очень высокий. При этом есть масса любителей, людей, которые делают это для себя, и есть очень узкий круг ценителей, коллекционеров. В специализированных журналах часто вижу подпись «частная коллекция»: и мастера, и заказчики в меньшинстве, но как-то друг друга находят.
