Стиль
Жизнь Код есть? Как QR стал символом гиперопеки государства над частной жизнью
Стиль
Жизнь Код есть? Как QR стал символом гиперопеки государства над частной жизнью
Жизнь

Код есть? Как QR стал символом гиперопеки государства над частной жизнью

Фото: Света Муллари
QR-код вызывает у приличного количества граждан едва сдерживаемое отвращение — а время от времени это отвращение все же перекипает через край. Как так вышло, разбирается кинорежиссер и колумнист Антон Уткин

Вот я пишу этот текст и испытываю очень сумбурные чувства. В прошлый раз я сочинял текст про QR-коды 15 лет назад, по заданию «Афиши», которая тогда была журналом, а я все так же развлекался хобби-журналистикой и писал ворчливые тексты на волнующие меня темы. В тот раз, помню, нужно было объяснить, как устроена штучка, которая начала появляться на улицах Москвы вместе с первыми телефонами со
встроенной камерой. Что я накатал в том тексте? Что так и так, придумали QR-коды японские инженеры, их легко считать камерой телефона, а используются они для того, чтобы вручную не перепечатывать в телефонный браузер длинную ссылку: до появления iPhone оставалось еще около двух лет, так что у большинства
телефонов была цифровая клавиатура и забивать длинный текст было мучительно больно.

С тех пор утекло довольно много воды (более 80 тыс. т, если открыть кран и забыть о нем на 15 лет), за это время черно-белые квадратики получили самые разные путевки в жизнь: вместе с появлением
смартфонов они стали маркерами дополненной реальности, ими отмечают запчасти, кое-где по ним можно подключиться к Wi-Fi, их публикуют внутри компьютерных игр и на вполне реальных надгробьях, по ним можно расплатиться или скинуть на чай официанту, но
это все, конечно, совершенно беззлобные вещи — хотя иной читатель, может, вспомнит любопытный момент из недавнего прошлого, когда хитроумно организованный QR-код начал «угонять» некоторые телефоны на Android с дырой в безопасности. Дыру быстро залатали, эпизод благополучно канул в Лету.

Не то теперь. С наступлением ковидного времени в самых разных частях планеты QR-коды приспособили к, скажем так, контролю над карантинной ситуацией. Есть, положим, вариант с contact tracing: сознательные граждане при входе в помещение сканируют своим телефоном опубликованный QR-код, который потом сопоставляется с другими телефонами, и если в момент сканирования кто-то из посетителей был болен коронавирусом, то всю компанию отправляют на карантин. Схема примитивная, но зато как будто бы высокие технологии в действии. В России это благоразумное приспособление быстро превратилось в трагифарс. Например, когда я на днях попытался сканировать такой код при входе на популярное мероприятие, посвященное благотворительной теме, миловидные девушки, принимавшие посетителей на входе, одарили меня и мою
маску долгим взглядом, в котором читалась снисходительная жалость, — и я в целом могу если не разделить их ощущения, то хотя бы понять.

Фото: Света Муллари

В России сильна традиция постиронического кукиша в кармане в ответ на любые попытки официальной власти как-то упорядочить наше своенравное броуновское движение. Они нам маски — а мы их на
подбородок! Они нам локдаун — а мы им подпольные вечеринки и приватный маникюр! Они нам вакцину — а мы болеем, но не вакцинируемся! Они нам QR-коды… ауч, и вот тут постироническая концепция немного сломалась. QR-коды начали проверять.

Ну то есть как. Кое-где сканируют, но по ссылкам не переходят — созерцал, как в региональном веселом баре целую компанию пускали по несвежему QR-коду, минимум дважды перефотографированному с чужих облапанных экранов. Сразу представилось, как этот QR-код передают по наследству через поколения, и он символизирует… что же он символизирует? Вечный протест упрямого русского народа против властного самоуправства? Пожалуй, что-то такое.

Вакцина раздора. Как прививочная кампания разделила общество на 2 лагеря

Но кое-где и правда проверяют. Тщательно проверяют, с выражением, и прямо на «Госуслугах». И строго не пускают, коль что-то не сошлось. Но ясно же, что всегда есть метод исхитриться: и всевозможные способы внесения в разные реестры, и целые поддельные сайты, мимикрирующие под «Госуслуги». И, как водится, в ответ на всякое сопротивление у нас начинают показательно карать, чтобы неповадно. Именно в этот момент черно-белый услужливый квадратик превращается в глазах возмущенных сограждан в трагичный, проклятый символ властного самоуправства. И это, конечно, странный и печальный момент нашей коллективной истории.

В нем много самых разных болезненных чувств, слепленных в намертво запутанный клубок. Именно эти чувства захлестывают людей, которые с протестом врываются в офисы Роспотребнадзора. Не черный квадратик их довел — а то, что он символизирует. Очередное покушение на и без того невнятные «права» и неочевидные «свободы». Свободы спокойно перемещаться по городу, ходить в кино, наконец, праздновать победы и оплакивать неудачи вместе, в компании, сообща. Схлестнулись угнетаемое, но неколебимое русское вольнолюбие с понятным и уместным стремлением к безопасности — тем более сильным, что растет
это стремление из жутковатого, томительного фона карантинной неясности. И это такая же бесконечная и безысходная война свободы и безопасности, какая идет сейчас в другой большой стране, Соединенных Штатах, но уже по поводу свободного ношения оружия: вроде и люди невинные все время от него гибнут, а вроде и раздолье жить свободным человеком многим представляется ценностью поважнее жизни. А вы
говорите, вакцины…

Нет в этой ситуации никаких очевидных ответов, но понятно, что квадратик ни в чем не виноват. Он будет еще многие годы помогать нам переходить на сайты, оплачивать счета, скачивать приложения и донатить на хорошее. И когда все это карантинное светопреставление закончится, а оно обязательно закончится, было бы классно, если всякий раз, когда мы будем встречать черно-белый квадратик, мы будем вспоминать, что можно разговаривать друг с другом о важном — о том, кому из нас что ближе, свобода или безопасность. И как со всем этим жить вместе, уважая границы друг друга. Не обижая и не обижаясь — но про это, впрочем, отдельный разговор.

«Ты что, обиделся?» Откуда берутся обиды и как с ними справляться