Стиль
Жизнь Еще «Поехали!» скажи: зачем человеку космос
Жизнь

Еще «Поехали!» скажи: зачем человеку космос

Фото: Света Муллари
Режиссер и сценарист Антон Уткин ищет ответ на парадоксальный вопрос, почему человека тянет в космос, а заодно выясняет, какой психологический барьер мы должны преодолеть и при чем здесь детство и супермены

Космос начинается с детства. Мы все проходим через периоды увлечения динозаврами и шалашами, рыцарями и принцессами, Барби и роботами — но космос обязательно будет у каждого. У кого-то едва по касательной, мерцательно, у кого-то — в виде короткой, но яркой любви: Лайка, Юра, Королев, Звездный, Армстронг; а у кого-то уже на всю жизнь, необязательно все время: короткими приступами любви, ностальгии, надежды, любопытства, гордости…

Рассудочный взрослый вопрос «А зачем вообще нужен этот космос?» приходит гораздо позже и многих из нас ставит в тупик. Бытовые задачи вроде связи, погоды и картографии давно решаются спутниками, которые каждый год десятками выводятся на орбиту и выполняют свое скромное, но важное дело. Еще есть вечный источник научных экспериментов, международной дружбы и смешных орбитальных видео — это МКС, проект, который регулярно рискует лишиться важного финансирования, потому что очень же дорого. Окей, но зачем же все эти красивые жесты вроде возврата на Луну и освоения Марса? К чему человечеству все эти траты, если профит неясен и, вообще, космос — это дорогое и не очень уютное место?

Это, увы, правда: как метко замечает современный фантаст Чарли Стросс, «приматы в консервной банке в космосе» — так себе идея. Это плохо для здоровья: космическая радиация облучает тела космонавтов и увеличивает шансы заболеть раком, а состояние невесомости серьезно ударяет по сердечно-сосудистой системе и состоянию костей — так, что после многомесячных вахт на орбите приходится примерно столько же восстанавливаться. Мы созданы для того, чтобы жить в условиях гравитации и под покровом атмосферы и магнитосферы, которые защищают нас от большей части метеоритов и космического излучения, — и это веские аргументы за то, чтобы оставаться на Земле, ну или, по крайней мере, не высовываться за пределы магнитосферы. И все равно раз за разом находятся смельчаки, которые готовы высовываться, тратя годы на подготовку к опасному путешествию и рискуя здоровьем и жизнью. Зачем?

Вопрос «А зачем вообще нужен этот космос?» многих из нас ставит в тупик.

Ответ здесь напрашивается неочевидный и несколько парадоксальный: в космос нас тянут наши детские неумирающие мечты, раз за разом поднимающие нашу, не побоюсь этого слова, генетическую тягу к исследованиям и экспериментам, — в конце концов, мы все еще охотники-собиратели, и если раньше отправлялись на поиски нового ареала обитания, когда портилась погода, истощались пастбища, уходила дичь или надвигался ледник, сейчас мы с таким же рвением готовы отправиться на поиски новых ландшафтов и горизонтов на других планетах. Это в нашей крови. Нет у этого устремления в космос никакого логического объяснения, кроме того, что это — часть нашей идентичности, часть человеческого условия, часть нашей жизни, в конце концов. Но есть одна проблема, самая неочевидная и самая люб

опытная — психологическая.

Космос начинался с суперменов. Вообще, это хорошая задачка: когда отправляешь на орбиту человека в первый раз за всю нашу историю, кого из шести миллиардов отправить? Обе супердержавы, соревновавшиеся за первенство, быстро нашли логичный ответ: конечно же, военных летчиков, ведь эти бесстрашные люди привыкли взвешенно рисковать, в буквальном смысле находясь внутри железного ящика с ракетой сзади и крыльями по бокам. Идея посадить их в железный ящик с ракетой побольше и крыльями поменьше и запустить подальше звучит разумно и в первые годы освоения космоса неплохо работала — ровно до тех пор, пока не началась эра космических станций: однодневный героизм закончился, началась многомесячная рутина (этот любопытный исторический факт очень красиво показывается в фантастическом, но довольно правдоподобном сериале For All Mankind на Apple TV+). И космосу потребовались совсем другие люди: спокойные, уживчивые, ответственные, дружелюбные, приятные. Суперзвезд сменили простые душевные ребята — именно такое ощущение складывается после общения с любым космонавтом, выдержавшим многочисленные испытания космического отряда (заметная часть кандидатов в отряде прокалывается именно на психологических тестах): они тоже любят свою семью и близких, тоже любят свою работу и хотят вернуться после нее домой, тоже боятся космоса и выхода в открытый космос, просто им неловко рассказывать об этом в публичных интервью. Предложу еще одну неожиданную мысль: современные космонавты — обычные люди, обладающие внушительным списком soft skills и практическими знаниями (зачастую инженерными, но не только!), максимально адаптированные для совместной работы с другими людьми в условиях очень ограниченного пространства и многомесячной изоляции… В общем, зазвучали знакомые слова, и ответ становится понятным: космос нужен, чтобы нас объединить.

Однодневный героизм закончился, началась многомесячная рутина.

На орбите необходима кооперация. Когда мы вернемся на Луну и отправимся на Марс, там тоже понадобится кооперация. Возможно, космонавты — обычные люди, выполняющие важную и ответственную работу и при этом рискующие своим здоровьем и своей жизнью, — и есть образцовые члены какого-то идеального общества будущего, в котором мы все сможем быть взрослыми, ответственными, предупредительными, доброжелательными, общительными, компанейскими, дружелюбными? Мы ведь и правда хотим такими быть? И это идеальное общество не абстрактный романтический образ, а вполне достижимая цель, которая может стать актуальной.

Немного странно писать о вещах космологического масштаба изнутри мимолетной человеческой жизни, но ведь и наши предки сотни тысяч лет назад не предполагали, что их потомки доживут до какого-то невероятного далекого будущего, где каждый в своих возможностях управлять окружающим миром будет равен небольшому божеству. Так и мы можем только загадывать, что будет с человечеством через сотню тысяч лет. Континенты будут перемещаться, климат — меняться (с нашей помощью и без нее), Солнце — постепенно гаснуть… Одно очевидно: если что и приведет нас туда в целости и сохранности, так это кооперация — и космос вместе с космонавтикой как романтический, но вполне достижимый идеал этой кооперации. И тогда невероятное светлое космическое будущее станет возможным, будничным, реальным — и это прекрасно.