Стиль
Жизнь Осторожная надежда: как Китай возвращается к нормальной жизни после карантина
Стиль
Жизнь Осторожная надежда: как Китай возвращается к нормальной жизни после карантина
Жизнь

Осторожная надежда: как Китай возвращается к нормальной жизни после карантина

Фото: Yves Dean/Getty Images
Спустя два с половиной месяца после вспышки болезни жизнь в Китае приходит в норму. С места событий передает живущий в Китае писатель Вадим Чекунов.

Вокзал в Шанхае встретил нас атмосферой апокалипсиса. Еще утром мы прощались с родителями жены, забирали их новогодние подарки (китайский новый год в этот раз прошел в тихом семейном кругу, без остальных родственников и друзей), потом удивленно озирались на непривычно безлюдном вокзале города Нинбо и ехали в совсем пустом вагоне, бодрясь и напевая про «большие города, пустые поезда». Такого раньше нам видеть не приходилось. И вот спустя пару часов — шанхайский вокзал. Тут уже народу прибавилось — те, кто может, возвращаются в мегаполис после неудавшихся новогодних праздников. Толчея возле спуска с платформы, а там... Металлические барьеры, громкие команды, полиция, добровольцы-помощники в синих защитных костюмах. Где-то вдали видны люди в полной экипировке, их костюмы белые, лица закрыты экранами.

Всех прибывающих выстраивают в колонну по одному, требуют скинуть капюшоны или снять шапки и направляют к тепловизорам. Затем нужно предъявить заранее заполненную анкету (показать скрин с ней на телефоне): откуда приехал, в какой район города следуешь, есть ли место для проживания в Шанхае и все личные данные. Без этой информации в город путь заказан. И все это под неумолкающий громкоговоритель, объясняющий правила приезда и пребывания. Один за одним идем по узкому коридору из барьеров. Никто не проскользнет бесконтрольно.

Фото: Вадим Чекунов

Лишь после прохождения всех процедур можно попасть в метро — необычно пустое, всего по паре человек в вагоне. Было уже не до песен. Ехали молча. Напротив нас сидела девица, тоже с вокзала — видно было по чемодану и пакету с подарками. На ногах ее были бахилы, тело прикрывал дождевик, на руки надеты перчатки. Дорогая и дефицитная маска, желтые защитные очки и медицинская шапочка на голове словно подтверждали — человек обеспокоен не на шутку.

Семилетняя дочка минут пять молча разглядывала эту пассажирку. Потом повернулась ко мне: «Папа, мы умрем?» Остаток пути говорил ей, что все будет хорошо. Верил ли в свои слова?..

...Мы все стали свидетелями настолько масштабного события, потрясшего мир, что уже не знаешь, чему и во что верить.

Чуть больше месяца назад, гуляя по оживленным местам Шанхая, где толпа порой такой же плотности, как в Москве в метро в час пик, разве могли мы поверить, что вскоре улицы будут пугать пустотой, а сами мы будем с ужасом вспоминать, сколько приезжих было вокруг нас, и гадать, много ли из них было выходцев из Уханя.

Наш микрорайон находится в самом центре города, в десяти минутах ходьбы от всемирно известных шанхайских небоскребов и телебашни. Но сам микрорайон — традиционный для старого Китая, состоит из пары десятков пятиэтажных домов, чем-то смахивающих на наши хрущевки, только с азиатским колоритом: бамбуковые шесты с бельем на балконах, всевозможные сарайчики у жильцов первого этажа, мохнатые пальмы и платаны во дворе вместо наших березок и тополей. По-китайски такое поселение называется «сяо чу», его тип распространен в городах повсеместно. Микрорайон обнесен бетонным забором с колючей проволокой и имеет главные ворота с подобием КПП при них. У ворот дежурят бравые дедки в форме, которые знают каждого. Еще есть несколько боковых выходов-калиток на соседние улицы. Даже новые современные жилые комплексы имеют схожую систему — высотки защищены надежным забором типа паркового, на входе в комплекс шлагбаум и охрана.

Фото: Qilai Shen/Bloomberg via Getty Images

И вот эта система «сяо чу» оказалась практически идеальна для организации контроля за населением.

В боковую калитку, самый близкий вход на нашем пути от метро, мы попасть не смогли — оказалась закрыта и даже завалена изнутри грудой прокатных велосипедов. Полюбовавшись на необычную баррикаду, мы отправились к главным воротам.

Вообще нам повезло, что мы успели проскочить и вернуться в Шанхай до введения ощутимых строгостей — днями позже уже были перекрыты многие железнодорожные направления и отменены поезда.

Охрана на воротах обрадовалась — нашу международную семью все знают, мы местная достопримечательность и всегда здороваемся с дедками-охранниками. Поэтому, измерив температуру, нас без проблем запустили внутрь и направили в домовой комитет. Пару дней спустя мне довелось увидеть драматичную сцену: молодого человека и его девушку, вернувшихся из своего путешествия и снимавших квартиру в соседнем с нашим доме, охрана не пропускала классическим «Ничего не знаем! Езжайте, куда хотите! Поселок закрыт для всех, у кого нет пропуска!».

В домовом комитете мы снова показали наши анкеты, рассказали, где были. Район, где проживают мои китайские тесть и теща, в список опасных не входил, поэтому жестких мер — запирания под замок в квартире с опечатыванием ее — мы избежали. Нам лишь было запрещено покидать пределы поселка — то есть выносить мусор и получать посылки возле ворот мы могли. Выход из квартиры был разрешен лишь в масках. Так же нам на телефоны скинули ссылку на сайт, куда ежедневно два раза в день — в 10:00 и 16:00 — необходимо высылать сведения о самочувствии и температуре. Стоило запоздать, скажем, на полчаса — раздавался звонок с напоминанием и просьбой быть пунктуальными.

Раз в несколько дней звонили из полиции — уточняли наше место проживания, выясняли, куда мы ездили. Так же с нами связались из участка пригорода Нинбо, где мы гостили у родни, — интересовались, успешно ли мы добрались до Шанхая.

Любопытная деталь: теоретически из поселка мы могли бы выйти без проблем. Но вот обратно нас уже не запустили бы без предъявления пропуска. И никакое хорошее отношение не помогло бы — из просто вернувшихся туристов мы превратились бы в злостных нарушителей правил. А таких китайская общественность не любит, и правильно делает. Никто не рад сложившейся ситуации, но действия правительства поддерживают. Паники нет, есть сознательность. Многочисленные добровольцы, активно помогающие властям справляться с ситуацией, вызывают восхищение и уважение.

Пропуск домовой комитет обещал нам выписать лишь после двухнедельного срока «заточения». Никогда, признаюсь, я не ходил выносить мусор с таким удовольствием. А жена бегала по несколько раз в день за посылками. Доставщиков в сам поселок не пускали, все заказы они складывали на специально сооруженный прилавок перед входом. Так мы поделили наши «прогулки», потому что вдвоем выходить не рекомендовалось. Бедной дочке пришлось две недели провести безвылазно.

Фото: Qilai Shen/Bloomberg via Getty Images

Нам, привыкшим почти каждый вечер совершать прогулку мимо знаменитой Шанхайской башни, мимо небоскребов «Открывалка» и «Цзинь Мао», выходить на набережную реки Хуанпу, смотреть на закат над старой частью города, а потом непременно ужинать в одном из ресторанов на пути — было, конечно, мало радости сидеть в «сяо чу» в нашей маленькой квартирке. Но утешало понимание, что теперь особо никуда и не сходить — почти все закрыто.

А в те места, что работают, пускают лишь при предъявлении «кода здоровья». Это мини-программы внутри популярнейших приложений типа Alipay, WeChat или подобия наших «Госуслуг». Работают они просто: во-первых, сообщают пользователю обо всех изменениях эпидемиологической обстановки; во-вторых, отслеживают перемещения самого пользователя за последние 14 дней; и в-третьих, передают «цветовой код» вашего здоровья.

Для Шанхая они такие: зеленый цвет дает возможность свободно передвигаться по городу, желтый говорит о том, что человек должен пребывать в карантине неделю, ему не разрешается пользоваться общественным транспортом и посещать публичные места, ну а красный — двухнедельный карантин с докладом дважды в сутки о температуре. Тем, кому выходить из дома запрещено, еду доставляют волонтеры. Так же множество добровольцев проверяют, как поживают старики в их квартале, узнают, в чем они нуждаются. Помощь друг другу и властям носит массовый характер.

«Зеленым кодом» мы разжились спустя положенное время и впервые за две недели вышли «в город». Не на прогулку, конечно, а в ближайший супермаркет за продуктами. Доставка доставкой, но многое заказать не удавалось, хотя в целом службы справлялись с огромным потоком и жаловаться на них грех. По дороге в магазин мы с печалью смотрели на все еще закрытые закусочные и маленькие магазинчики. Малолюдные улицы больше тревожили, чем радовали. Единственный ощутимый плюс от всей ситуации — воздух Шанхая, который сильно улучшился. В январе он еще был чудовищно плох, индекс загрязнения скакал под 200. Сейчас же, когда множество производств остановлено и транспорта на улицах заметно меньше, воздух, по здешним меркам, стал замечательным. Различимы все окна на небоскребах, хорошо видны облака и просветы неба между ними. Дышится легко и свободно. Немного мешает маска, но без нее никуда не пускают и приходится носить.

Через неделю после «освобождения» мы начали совершать осторожные прогулки. Парки, спортивные комплексы, кинотеатры — все это было закрыто, поэтому ограничивались улицами своего района. Так как в двух шагах от нас и деловой центр Шанхая, и туристический, было непривычно наблюдать малолюдность улиц и закрытые ставни всех знакомых заведений.

Но такое не могло продолжаться вечно.

Когда начали поступать сообщения, что уже почти неделю в самом эпицентре, в Ухане, несколько дней подряд не было зафиксировано ни одного случая заражения — страна воспряла.

Фото: Yves Dean/Getty Images

Как ласточки считаются поэтами символом весны, так и местные старички, особенно самая их активная часть — китайские бабульки — стали символом возвращения к прежней жизни.

Шумные пенсионерки радостно повысыпали из домов в нашем «сяо чу», включили громкую музыку и принялись за свою любимую танцевальную гимнастику прямо во дворе.

Жизнь стала осторожно восстанавливаться. Заново открываются кафе и рестораны. Правда, чтобы войти в них, во многих надо предъявить свой «зеленый код». В некоторых заведениях дополнительная мера безопасности: разрешено собираться не больше трех человек за столиком. Снова начинают работать массажни и клиники косметологии, это значимый бизнес почти в любом китайском в городе. Вход в них лишь после предварительной регистрации и строгой проверки личности, в кабинетах допускается присутствие не более двух человек.

Университеты и школы еще закрыты, учащиеся занимаются онлайн. Наша дочка освоилась с онлайн-обучением за неделю и вот уже почти месяц провела на нем. Но, конечно, с нетерпением ждет, когда можно будет снова пойти в школу «по-настоящему». О том, умрем ли мы в ближайшее время, уже не спрашивает. Зато отлично стала разбираться в видах медицинских масок и накрепко усвоила правила гигиены — детей ежедневно во время местного аналога «Окружайки» обучают основам безопасности во время эпидемии.

В китайских вузах пока ведется лишь административная и научная работа, но все говорит о том, что скоро аудитории снова заполнятся студентами.

Фото: Yifan Ding/Getty Images

Шанхайские парки открылись еще не все. Смотровые площадки на знаменитых небоскребах «Башня», «Открывалка» и «Цзинь Мао» сначала открыли было, но вскоре приняли решение снова закрыть их — подождать до окончательной победы над эпидемией.

Общественный транспорт работает, шанхайцы им снова смело пользуются. Пустые поезда уже в прошлом. В небольших городах, как сообщили мне друзья, люди по возможности предпочитают вместо автобусов ездить на старом добром и проверенном средстве — велосипеде.

Снова заполняются народом торговые центры. Вход туда тоже, разумеется, лишь после предъявления кода. Шанхай немыслим без понятий «развлечения» и «шопинг», и если с первыми еще можно подождать, то без покупок никак нельзя — теряется смысл бытия.

Конец марта в Шанхае — это уже настоящая весна. Повсюду расцветает магнолия. Этот цветок — символ города. В этом году обонять сладковатый успокаивающий запах цветов не так просто — мешает медицинская маска на лице. Их снимать люди пока не торопятся.

Сейчас основной прирост заболевших в Китае — в основном из-за прибывающих из-за границы. На данный момент в Шанхае 150 выявленных больных, из них 143 — именно приехавшие из других стран. В основном это так называемые хуацяо — выходцы из Китая, живущие в других странах. Многие бегут из Италии и Испании, ставших настоящим кошмаром. Большое количество китайских студентов, учившихся в заграничных вузах, вынуждены теперь покинуть их и вернуться на родину.

Фото: Вадим Чекунов

Упомянув о европейском кошмаре, не могу не сказать и о реакции китайцев на нынешнее поведение россиян, которых наши власти попросили быть дома. Китайский интернет пестрит фотографиями людей в разных российских городах — беззаботно гуляющих или устраивающих пикники в парках. Если раньше китайцы привычно и с долей восхищения отзывались о нас как о «боевой нации» (это словосочетание тут в ходу, почти как синоним слову «русские»), то теперь они с ужасом спрашивают друг друга: «Что же они делают?!»

Понимаем ли мы, что уже сейчас, еще до начала настоящей волны, количество заболевших в Москве уже в два раза превышает количество всех заболевших в Пекине за все время эпидемии? Даже если к пекинским заболевшим прибавить всех шанхайских за эти месяцы эпидемии — в Москве все равно их оказывается больше.

Наши жизни и наше здоровье в большой опасности. И без поддержки населения, без его сознательности никакие усилия властей не сработают. Будущее зависит от каждого из нас.