Кадр из фильма «Генерал»
Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять: организованный в честь столетия фильма «Генерал» (The General) Бастера Китона показ под живую музыку симфонического оркестра итальянской Швейцарии — главное синефильское событие фестиваля в Локарно в 2026 году.
«Генерал» поражает современного зрителя своим гиперреализмом. В эпоху ИИ сложно поверить, что этот шедевр немого кино создан преимущественно вручную, при помощи инженерного расчета и физического труда. Фильм обошелся практически без спецэффектов, ведь трюки того времени сегодня кажутся слишком наивными и производят обратный эффект.
Картине есть чем брать помимо ностальгической «милоты» — потому она так прекрасно и сохранилась к столетнему юбилею. Но чего это стоило? Вот, например, эпизод, в котором локомотив падает в реку вместе со взорванным мостом. Его снимали безо всяких миниатюрных мостов и поездов, не было комбинированных съемок — в «реальном» режиме. Обломки локомотива убрали лишь 20 лет спустя, когда сообразили, как это сделать. Будь фильм сделан в более условной манере, через 100 лет его не спасло бы даже знаменитое каменное лицо Китона, чья манера игры тоже изумительно современна. Она, кстати, может служить немым (во всех смыслах) укором тем современным актерам, которые до сих пор полагают верхом артистизма безудержное «хлопотание» физиономией. Неподвижное лицо Китона делает его самого в каком-то смысле машиной. Неудивительно, что больше всего его персонаж любит локомотив по имени Генерал. Девушка, за которой он ухаживает, тоже важна — но не настолько.
Картине есть чем брать помимо ностальгической «милоты» — потому она так прекрасно и сохранилась к столетнему юбилею.
По сюжету герой Китона, машинист указанного локомотива, хочет записаться добровольцем на войну между американским Севером и Югом — только так он может впечатлить девушку. Но его отказываются принимать в солдаты по причине военной важности его гражданской профессии. Приходится стать героем поневоле, когда и девушка, и локомотив попадают в лапы северян. Все комические эффекты картины разыгрываются вследствие полнейшей военной неприспособленности героя: он не может взять винтовку без того, чтобы не выстрелить себе в ногу. Но именно из-за некомпетентности он парадоксальным образом оказывается более везучим и успешным на фронте, чем десятки других военных профессионалов. И получает в финале не только девушку, но и звание лейтенанта.
Бесподобный в своем «отмороженном» и высоком трюкачестве фильм до сих пор заставляет публику взвизгивать во всех нужных местах. «Генерал» давно стал объектом культа для киномастеров разных поколений и жанров — от Стивена Спилберга до Джеки Чана.
Кадр из фильма «Генерал»
В основном конкурсе показали любопытную чилийскую вещь под названием «Ослиная принцесса», или «Принцесса-ослиха», кому как больше нравится (Princesa Burro / Donkey Princess), Кристобаля Леона и Хоакина Косиньи. В позапрошлом году в Каннах давали их «Гиперборейцев» — еще более странное зрелище, в котором они предъявили свою мало на что похожую фантазийно-рукотворную вселенную. В новом фильме, продолжающем исследование волшебства кино, изобретательные чилийцы вновь используют нарисованные задники и совмещают актеров с куклами и марионетками. Но «Принцесса-ослиха» еще более наивна, в ней торжествует эстетика детских телепередач 1980-х годов, как нельзя более подходящая для сказки.
«Принцесса-ослиха» наивна, в ней торжествует эстетика детских телепередач 1980-х годов.
В центре сюжета — принцесса, чей отец, король Артур, запретил в своем королевстве любовь — потому что она приносит страдания. Он находит способ испортить жизнь дочери, для начала изгнав в страшный лес ее избранника. На счастье, одна хорошая прокаженная женщина дарит тому в лесу специальный браслет, при помощи которого влюбленная пара может при любом форс-мажоре перемещаться в параллельные времена и вселенные. Но каким-то загадочным образом токсичный отец тоже перемещается то в современность, то в недалекое прошлое, где экс-принцесса находит себя в роли кукольной ослицы на съемках детских утренников. Однажды ей придется разобраться с надоедливым королем, как это давно уже сделали многие другие героини «артхауса», которым удалось разжать кулаки токсичных отцов — тоже при помощи радикальных мер.
Кадр из фильма «Принцесса-ослиха»
Еще один конкурсный фильм — «Ничье насилие» (Nobody's Violence) известного в узких кругах синефилов канадского маэстро Дени Коте. Это мало на что похожая, снятая в эстетике зернистого, пересвеченного любительского кино, почти абстрактная парабола о жизни и смерти, их травматическом сосуществовании, опасной близости и перетекании друг в друга — что действует на нервы даже привычным ко всему людям.
Героиня фильма (Ларисса Корривуа) именно из таких — ее, кажется, ничем невозможно прошибить. Она напоминает ангела смерти: доставляет пузырьки с ядом неизлечимо больным людям, чей прах потом аккуратно развеивает. Женщина зависла между бытием и небытием: живет в машине, а ее контакты с окружающим миром сведены к минимуму. Главный из них — обосновавшийся в лесу немолодой отшельник, который снабжает ее сырьем и информацией о потенциальных клиентах.
Это мало на что похожая, снятая в эстетике зернистого, пересвеченного любительского кино, почти абстрактная парабола о жизни и смерти.
Одним из них становится молодой человек, неожиданно оказавшийся близок этой странной особе. В итоге она переносит ненависть к его болезни на того, кто вроде бы облегчает ему страдания. Из носительницы обезличенного насилия героиня превращается в его злобную фурию. Символический отец находит успокоение на лезвии ножа, который символическая дочь не без сладострастия проворачивает и проворачивает в его ране.
Кадр из фильма «Ничье насилие»
Ретроспектива «Красное и черное: голливудские левые и черный список» посвящена режиссерам, ставшим объектами «охоты на ведьм» во времена маккартизма. Показ продолжился фильмами Джозефа Лоузи, который бежал от повестки Комитета по антиамериканской деятельности в Италию. Там он снял криминальную драму «Незнакомец на прогулке» (Stranger on the Prowl / Imbarco a mezzanotte, 1952) — довольно неуклюжую, хотя местами трогательную попытку соединить итальянский неореализм с голливудским «экшеном».
«Незнакомец на прогулке» — довольно неуклюжая, хотя местами трогательная попытка соединить итальянский неореализм с голливудским «экшеном».
Голливудская звезда 1930-х Пол Муни играет доведенного до отчаяния бедняка, оголодавшего настолько, что в погоне за пропитанием он незаметно для себя душит хозяйку лавки, откуда украл панини. Там же воровал и маленький мальчик, проигравший в азартные игры деньги, которые мать отпустила ему на покупку молока. Отчаяние легче переносить вместе, и вот уже мальчик мечтает сбежать вместе со взрослым на корабле, ждущим его ровно в полночь. Но ясно, что этого не случится, и человек, мечтавший лишь о куске хлеба, будет показательно расстрелян у всех на глазах, чтобы неповадно было.
Кадр из фильма «Близкий незнакомец»
В 1956 году Лоузи под псевдонимом снял в Англии картину «Близкий незнакомец» (The Intimate Stranger) — сегодня этот психологический триллер кажется наивным, хотя он хорошо передает выморочный дух того времени, предъявляя сюжет из параллельной действительности, странным образом перекликающийся с тем, что переживал режиссер в жизни.
Действие происходит в мире кино: главный герой сбегает из США в Лондон, где становится заместителем директора киностудии, но его начинают преследовать компрометирующие письма от красивой молодой актрисы, которую он в жизни не видел. В тот момент, когда ему кажется, что он сходит с ума, не в силах вспомнить романтических отношений, на которых настаивает девушка, выясняется, что эта femme fatale была подослана к нему с целью лишить его карьеры и в Англии. Паранойя, как и было сказано. Впрочем, иногда она охватывает и современных продюсеров, которым с трудом даются воспоминания о былом харассменте.
