Команда фильма «Битва за битвой» на церемонии вручения премии «Оскар-2026»
В Лос-Анджелесе вручили премии киноакадемии США — и тем самым завершили противостояние двух фильмов, ставших символами 2025 года. Один — «Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона. Второй — «Грешники» Райана Куглера. Оба они о революционной борьбе. Но у каждого своя мораль. Попробуем разъяснить ее по горячим следам.
В фильме Ридли Скотта «Гладиатор», победившем на «Оскаре» ровно 25 лет назад, есть монолог о том, что Рим — это мечта, которая живет до тех пор, пока граждане республики согласны в нее верить. Так же устроена и премия киноакадемии США, итогам которой каждый год можно найти десятки разных объяснений — от специфики голосования до погони за рейтингами, от демографических особенностей академиков до сиюминутной конъюнктуры. Но у людей, которые рассказывают истории, есть мечта, общая, как Рим: менять мир образом и словом, мыслью и чувством. И знать, что то, чему они посвящают свои хрупкие жизни, имеет смысл для всех на Земле. Чтобы эта мечта жила, «Оскар» должен иметь сакральный статус, а его итоги — интерпретироваться как волеизъявление небезразличных; как коллективное бессознательное, которое вдруг отлилось в золоте и обрело вес. Даже вручение премии в этом году совпало с мартовскими идами — серединой марта. Для Рима это был особый день. С одной стороны, с весной начиналась новая жизнь. С другой стороны, 15 марта был убит Юлий Цезарь. Об этом косвенно рассказывает фильм «Мартовские иды» с Джорджем Клуни и Райаном Гослингом, который 15 лет назад тоже боролся за «Оскар».
У людей, которые рассказывают истории, есть мечта, общая, как Рим: менять мир образом и словом, мыслью и чувством.
Итоги 2025 года в этой картине мира можно описать так: принципиальная твердость в самом главном, демократичное разнообразие во всем остальном. Где самое главное — это категория «Лучший фильм года». А все остальное — это способ продемонстрировать открытость, гибкость и чуткость.
На «Оскаре» действительно снова раздали всем сестрам по серьгам — кроме, увы, «Трех сестер» Константина Бронзита. Короткометражный мультфильм нашего аниматора, который подал заявку на конкурс анонимно, проиграл канадской кукольной анимации «Девушка, которая плакала жемчугом». Это история о домашнем насилии и безграничном воображении, которое помогает его пережить.
Но если не считать наших обид, «Оскар» нашел способ поддержать всех.
Поэтому в категории «Лучшая операторская работа» победила Отем Дюральд Аркапоу из «Грешников». Первая женщина-оператор, получившая «Оскар».
Поэтому церемония началась с трогательнейшей победы актрисы Эми Мэдиган, сыгравшей инфернальную ведьму Глэдис в фильме ужасов «Орудия». Мэдиган 75 лет, и до этого у нее была только одна номинация на «Оскар» — за лучшую женскую роль второго плана, и была ровно 40 лет назад. Тогда ее не наградили за работу в мелодраме «Дважды в жизни». Теперь она победила в той же категории. Да еще и в прогрессивном и переставшем быть низким жанре ужасов. Да еще и с ролью незабываемой героини, про которую думают снять отдельный фильм.
Эми Мэдиган в фильме «Орудия»
Поэтому актер Майкл Б. Джордан из «Грешников» обставил Тимоти Шаламе. Дело не в качестве игры и не в скандале с балетом (он случился уже после завершения голосования), а в том, что герой Джордана верен своей идентичности и жертвует собой ради сообщества, частью которого себя признает. Герой Шаламе свою природу до поры до времени предает, а коллективную судьбу презирает, ставя себя выше других. Кстати, Джордан, взяв «Оскар» за роль братьев-близнецов, обошел Николаса Кейджа (того номинировали за образ братьев в «Адаптации», но не наградили) и догнал Ли Марвина. Тот тоже сыграл близнецов в комедийном вестерне «Кэт Баллу» (1966) — и получил за свои роли премию киноакадемии.
Поэтому в категории «Лучший анимационный фильм» победил свежий хит «Кей-поп-охотницы на демонов», а не блистательный, но все же построенный на обыгрывании предрассудков и стереотипов «Зверополис 2». Американский мультик смог покорить рынок Китая. Но корейский хит Netflix сделал кое-что более важное — перенес производство смыслов из Азии в США. Кстати, вторая награда мультфильма — за лучшую песню. Кей-поп-охотницы поражают зло своим пением, совсем как герои «Грешников» в сцене финальной битвы.
Американский мультик смог покорить рынок Китая.
Кадр из анимационного фильма «Кей-поп-охотницы на демонов»
Поэтому лучший документальный фильм — это «Мистер Никто против Путина» про молодого школьного работника из России, который на партизанский манер снимал перемены в жизни педагогов, властей, учеников и родителей после начала СВО. Это самый громкий из участников категории, оставивший позади и шокирующее «Алабамское решение» (расследование НВО про насилие в американской тюрьме), и картину про Иран «Сквозь камни» — о женщине из маленькой деревни, которая вдруг становится сельским депутатом.
Поэтому лучший короткометражный документальный фильм — «Все пустые комнаты», который приглашает зрителя в спальни детей, погибших от рук школьных стрелков. Это страшная тема. Но в фильме «Вооруженный только камерой» военкор отправляется в украинскую командировку, в фильме «Дьявол занят» протоколируются аборты, а в фильме «Детей больше нет» речь идет о маленьких жертвах из сектора Газа (его авторы жалуются, что не могут найти прокатчика в США).
Кадр из фильма «Все пустые комнаты»
Поэтому в категории «Лучший короткометражный фильм» редкая для «Оскара» ничья. Одна статуэтка досталась антиутопии «Два человека обмениваются слюной» про мир будущего, где запрещены поцелуи. А вторая — «Певцам», и это экранизация рассказа Ивана Тургенева. В трактире собираются отчаянные люди, которых вдруг мистическим образом связывают и приводят в единое движение музыка и пение. Это практически пересказ сюжета «Грешников» — и даже названия Singers и Sinners рифмуются между собой.
Поэтому лучшим международным фильмом стала «Сентиментальная ценность» — кино про чувство дома, про сужение планеты до размеров страхов и травм героев, про космос семейной жизни. Про безусловную ценность частного, про бесконечный масштаб малого. В норвежской картине нежная уязвимость и способность прощать склеивают расколотый мир, в то время как хедлайнеры «Оскара» — «Битва за битвой» и «Грешники» — не верят, что худой мир лучше доброй ссоры. Но «Сентиментальная ценность» в числе призеров. Ведь это фильм о двух сестрах, а всем сестрам по серьгам.
Соперниками «Сентиментальной ценности» были очень политизированные фильмы. Победившая в Каннах «Простая случайность» иранского режиссера Джафара Панахи, в которой у жертв спецслужб появляется шанс поквитаться с палачом. Удостоенный рекордных оваций в Венеции «Голос Хинд Раджаб», который смешивает документальное и художественное, чтобы реконструировать страшный случай в секторе Газа. «Сират», описывающий конец света в африканской пустыне. И «Секретный агент», в котором бразильские диссиденты ждут падения военной диктатуры. Но киноакадемия позволила себе спрятаться от политических бурь в норвежском лесу.
Кадр из фильма «Сентиментальная ценность»
Поэтому у Джесси Бакли из «Хамнета» долгожданный и заслуженный «Оскар» за лучшую женскую роль. Почти все киногерои 2025 года теряют что-то и оплакивают кого-то. Но героиня Бакли сталкивается с самым страшным — потерей ребенка. И находит спасение в искусстве — фильм посвящен Агнес (Энн) Хэтэуэй, Уильяму Шекспиру и рождению исполинского «Гамлета» после смерти маленького Хамнета.
Почти все киногерои 2025 года теряют что-то и оплакивают кого-то.
Поэтому в технических наградах чествовали мастерство аттракционов, ради которых зрители и покупают входные билеты на ярмарку кино. У «Формулы 1», как и у многих гоночных фильмов до нее («Ford против Ferrari» и «Гран-при»), «Оскар» за лучший звук. У «Аватара» третий подряд «Оскар» за спецэффекты. У «Франкенштейна» награды за костюмы, грим и работу художника-постановщика.
Кадр из фильма «Франкенштейн»
Обделенных на этом «Оскаре» можно пересчитать по пальцам одной руки. Ни одной награды у «Марти Великолепного» с его заоблачным эго и чувством собственного превосходства: пассионарной мегаломании и культа личности в Голливуде сторонятся, потому что этого сегодня хватает и в новостях. Нет статуэток и у бразильского «Секретного агента», который не смог повторить прошлогодний успех бразильской же ленты «Я все еще здесь» — нельзя же так частить. Разве что мексиканцы Альфонсо Куарон («Гравитация», «Рома»), Алехандро Гонсалес Иньярриту («Выживший») и Гильермо дель Торо («Форма воды», «Пиноккио») в свое время побеждали почти без передышек.
Ничего не досталось и «Снам поездов», оказавшимся слишком сложными для этого ясного мира.
Киноакадемия позволила себе спрятаться от политических бурь в норвежском лесу.
Но в главной дуэли «Оскар» был принципиален.
У «Грешников» — лучший оригинальный сценарий (Райан Куглер), лучшая мужская роль (Майкл Б. Джордан), лучшая операторская работа (Отем Дюральд Аркапоу) и лучшая музыка (Людвиг Йоранссон).
У «Битвы за битвой» — лучший адаптированный сценарий (Пол Томас Андерсон), лучшая режиссура (он же заслуженный триумф после 14 номинаций к 55 годам), лучшая мужская роль второго плана (Шон Пенн, не явился), лучший монтаж (Энди Юргенсен), лучший кастинг (Кассандра Кулукундис) и лучший фильм.
Кадр из фильма «Битва за битвой»
Кадр из фильма «Битва за битвой»
Кадр из фильма «Битва за битвой»
Кадр из фильма «Битва за битвой»
Кадр из фильма «Битва за битвой»
Почему «Битва за битвой»?
На первый взгляд фильмы очень похожи. Оба — авторские блокбастеры, где есть и насилие, и юмор, и драйв, и жанровый переполох. Причем Пол Томас Андерсон в прокате провалился, а вот Райан Куглер — преуспел. Оба посвящены расовому неравенству, причем победа «Битвы за битвой» в новой кастинговой категории стала для букмекеров сюрпризом. И главное — оба воспевают («Грешники» — в прямом смысле) героев, решивших бороться за свои дома и свои семьи по-настоящему. С оружием в руках.
Но в «Грешниках» людей объединяют и маркируют не избранные ими ценности, а «заводские установки»: кровь (это фильм про ирландских вампиров), цвет кожи (это фильм про афроамериканцев на расистском Юге с одной белой девушкой в союзниках), культурные коды (это фильм про блюз — музыку черных) и время (это фильм про эпоху дискриминационных законов). И в итоге в «Грешниках» все сгорает дотла.
Кадр из фильма «Грешники»
Кадр из фильма «Грешники»
Кадр из фильма «Грешники»
Кадр из фильма «Грешники»
Кадр из фильма «Грешники»
«Битва за битвой» устроена иначе. Белые и черные американцы здесь оказываются по одну сторону баррикад — и у героев Тияны Тейлор (настоящей черной пантеры) и Леонардо Ди Каприо (безнадежного белого романтика) рождается чудесная дочь в исполнении Чейз Инфинити. Поколения объединяются: отец думает, что спасает дочь. Гендерные стереотипы стираются: хрупкая девушка переигрывает мужчину в армейских сапогах.
И даже само название напоминает о горькой мудрости: есть у революции начало, но нет у революции конца. Герой Леонардо Ди Каприо и все его поколение хиппи однажды решили, что одержанная ими в молодости победа над злом была финальной битвой. Прошли годы, бойцы забыли пароли, отпустили усы и животы и превратились в выпивох. Старые враги тем временем качали мускулы и наливались злостью. Вот и пришло время начинать сначала.
«Грешники» — история про неразрешенные споры прошлого. «Битва за битвой» переносит действие романа Томаса Пинчона Vineland («Винляндия») из 1984 года в наши дни. Потому что 1984-й — это здесь и сейчас. И потому что битва за битвой идет за будущее, а прошлое пора отпустить.
Дико и странно писать это применительно к американской кинопремии в 2026 году, но оказывается, всякой революции нужен корпус стражей.
