Стиль
Впечатления Люблю абсурд: почему стоит посмотреть фильм «Человек из Подольска»
Стиль
Впечатления Люблю абсурд: почему стоит посмотреть фильм «Человек из Подольска»
Впечатления

Люблю абсурд: почему стоит посмотреть фильм «Человек из Подольска»

Кадр из фильма «Человек из Подольска»
Кадр из фильма «Человек из Подольска»
В прокат вышел «Человек из Подольска» — кинодебют и для режиссера Семена Серзина, и для драматурга Дмитрия Данилова, и для исполнителя главной роли Вадика Королева. Рассказываем, зачем смотреть эту абсурдистскую комедию

«Ай, лёлэ лёлэ лёлэ. Ай, лёлэ лёлэ лёлэ», — тихо и слегка обреченно повторяет молодой человек, Николай Степанович Фролов по паспорту. Возраст — 35 лет. Место жительства — Подольск. Он сидит в полицейском участке и совсем не понимает, что происходит, хотя начиналось все и для него, и для зрителей довольно обычно. Приехал на Курский вокзал, шел к электричке, цыганка украла кошелек, девушка бросила, поезд ушел, сигареты закончились. Бывает. Остался ждать на перроне, подошли полицейские, забрали в отделение. И вот уже гражданин Фролов пытается доказать, что не пьян и ничего противозаконного не делал. Полицейских, впрочем, интересуют совсем другие материи. Например, численность населения Подольска, когда он получил статус города или какого цвета стены в подъезде задержанного. Совсем отчаявшись, на тихом, как он сам, выдохе Фролов произносит: «Абсурд какой-то», на что получает популярное объяснение, как развивались бы события, будь тут все «по логике».

Мы, в общем-то, знаем и сами: примеров хватает что в новостях, что в отечественном кинематографе. Хочется человеку из Подольска или нет, а на абсурд согласиться придется. И вот он уже послушно разучивает танец мозга. Стадия принятия наступает не так стремительно, как может показаться из этих строк, но пересказывать предшествующие ей сцены — значит лишать зрителя возможности погрузиться в эту фантасмагорию сполна.

«Человек из Подольска» — кинодебют театрального режиссера Семена Серзина, поставленный по пьесе драматурга Дмитрия Данилова. Блистательность этого текста подтверждают не одни лишь награды (например, «Золотая маска» за лучшую работу драматурга), но и театральные афиши по всей стране. На одной из них — в Ярославском театре Волкова — как раз значилась фамилия Серзин. Однажды оказавшись в числе зрителей спектакля, продюсер Наталья Мокрицкая предложила перенести сюжет на экран — так и появился первый снятый по пьесе фильм.

Внимательный и чуткий наблюдатель, Данилов фиксирует приметы не только времени, но и языка, отзывающиеся в зале хохотом. Он в этой абсурдистской комедии помножен на страх — кто знает, чего ждать от сотрудников полиции, которые запросто цитируют романы Сорокина или рассуждают об экспериментальной музыке и ее жанровых границах. В этом отделении странно все. Есть здесь, к примеру, и собственный бассейн, и даже огород.

И пусть Николай по-прежнему ничего не понимает, похрустеть свежесорванным огурчиком все же не отказывается. Он — тот самый маленький человек, с которым русская культура знакома давно и хорошо. Обитает в хрущевке (с мамой), работает редактором районной газеты, в окно не смотрит, цвета стен в подъезде не замечает. Другими словами, живет на автомате, привычно следуя по маршруту Подольск — Москва со всеми остановками. Маленький человек нашего времени явно из тех, кто просыпается уже уставшим и, тихонько вздохнув, отправляется брести по заданному жизнью кругу. Что там впереди? Зачем все это? Ответов у Фролова, похоже, нет. Зато они есть у бравых служащих в составе двух полицейских и госпожи капитана Марины в исполнении Виктории Исаковой.

Актерский ансамбль (и выбор слова тут вовсе не фигура речи) — отдельная удача фильма. Первый полицейский — Владимир Майзингер — перебрался в фильм из постановки в Волковском театре, второй полицейский Михаил Касапов — давний соратник Семена Серзина по «Невидимому театру», независимому проекту, который Серзин придумал, чтобы устраивать спектакли-квартирники по текстам современных драматургов (пользуясь случаем, хочется предложить дочитавшим до этих строк обратить внимание на вполне видимую афишу «Невидимого театра»). Его артисты появляются и в сцене-флешбэке. В ней мы вместе с Фроловым возвращаемся в 90-е, чтобы увидеть заставленный майонезными салатами стол и шумную компанию, собравшуюся в тесной подольской квартире на день рождения Коленьки. 

Кадр из фильма «Человек из Подольска»
Кадр из фильма «Человек из Подольска»

Добравшийся до четвертого десятка Николай смотрит это видео в полицейском участке и продолжает удивляться. Возможно, так же недоумевал на съемочной площадке и сыгравший его музыкант, солист группы OQJAV Вадик Королев. Ему, окруженному профессиональными артистами, в кадре было явно непросто, что сюжету оказалось очень к лицу. Испуг, сомнения и усталость здесь настолько искренние, что дадут фору любой актерской пристройке.

Кстати, OQJAV появляется в фильме не только в кадре, но и за ним. Группа написала музыку и даже успела увезти с «Кинотавра» приз за нее. Формулировка награды — «За музыку свободы» — в контексте сюжета выглядит весьма примечательной, ведь и сам человек из Подольска — музыкант с гитарой за спиной, часть не то чтобы популярного, но все-таки коллектива Liquid Mother. Музыка могла бы освобождать от опостылевшей работы и сероватой в своих оттенках действительности, но, похоже, давит на Фролова так же, как и все остальное. И распечатанный на принтере протокол, который в финале вручают ему полицейские, оказывается напоминанием и всем нам. Кто мы? Откуда и куда идем? Не побоимся ли увидеть свою жизнь со стороны и расписаться в получении? Страшно смешно, а может, и смешно, и страшно.