Сорок девятый фильм Вуди Аллена — цифра невероятная не только для живого классика, но даже для таких обаятельных кинографоманов, как, скажем, Джеймс Франко. Впрочем, поражаться производительности постановщика до недавнего времени как-то не было повода — не считаем же мы эпизоды «Симпсонов», например. Аллен безошибочно влюблял в себя каждое следующее поколение зрителей. В любви — настоящей, долгой, зрелой — ведь очень важен уют, а более уютного автора в современном мировом кино, пожалуй, и не найти. Одна из составляющих такого уюта в том, что если в этом году Аллен снял какую-нибудь чушь (вроде совсем уж никчемушного «Рационального человека»), то это никогда не было поводом для расстройства — через год исправится.
И вот год назад связь времен не то чтобы распалась, но будто бы обнаружила опасно тонкое место — новый фильм Вуди Аллена в прокат не вышел. Не вышел, но был готов — «Дождливый день в Нью-Йорке» режиссер начал снимать сразу после «Колеса чудес» и закончил еще осенью 2017-го. Тогда же разразился скандал из-за обвинений в домогательствах к дочери Мии Фэрроу в начале девяностых. Компания Amazon, отвечавшая за дистрибуцию фильма, сначала отложила релиз, потом и вовсе отказалась прокатывать картину. 81-летний (на тот момент, сегодня Аллену 83) режиссер затеял разбирательство и отсудил права на распространение фильма в США. Параллельно артисты, занятые в картине, принялись публично каяться и жертвовать гонорары в фонды, помогающие жертвам домогательств. Сказанное, вероятно, звучит несколько цинично для эпохи #MeToo, однако вина Аллена по-прежнему не доказана, а Кевина Спейси недавно и вовсе оправдали, так что с выводами по поводу морального облика классика все-таки лучше не спешить. Тем поразительнее, что события фильма забавным образом рифмуются с реальностью.
Итак, байронический юноша по имени Гэтсби Уэллс (Тимоти Шаламе) и его бойкая герлфренд (Эшли Энрайт) прибывают в Нью-Йорк из колледжа на выходные. Для Гэтсби, как нетрудно догадаться по удивительным паспортным данным, это родной дом, где помогают мама, стены и сам по себе промозглый воздух, прорезаемый осенней моросью. Эшли делает журналистскую карьеру и смогла добиться интервью с Роландом Поллардом (Лив Шрайбер) — пребывающим в кризисе киноклассиком, готовящимся выпустить очередную картину.
Завязка запускает цепочку ленивой чехарды событий. Эшли по очереди пытаются охмурить Поллард (карикатура на Полански, разумеется — вот и первая рифма), его бедовый сценарист Тэд Давидофф (Джуд Лоу в роли алленовского альтер-эго) и большая звезда Франциско Вега (Диего Луна пародирует Джонни Деппа). Гэтсби в это время шляется по Манхэттену, курит через мундштук, что-то бормочет про себя и случайно встречает Шеннон (Селена Гомес) — нарочито наглую бывшую одноклассницу, которая была влюблена в юношу, когда юноша ухаживал за ее сестрой. Дальнейшее тоже можно пересказывать, но делать это совершенно бессмысленно. Покерная партия с висящим над столом густым дымом, гостиничная проститутка, важный разговор с мамой, несколько адюльтеров… Все эти компоненты прекрасно известны по нью-йоркским (прежде всего) фильмам Аллена — как известно и то, что эту мозаику он умеет складывать в любой жанр. На сей раз это, пожалуй, романтическая комедия.
Впрочем, жанровые определения здесь, как и всегда, ничего не объясняют. Аллен уже много лет снимает кино о том, что жизнь — такая штука, в которой ничего по большому счету не происходит. Осознание этого факта в разные периоды толкало героев на фрустрации, преступления и измены, но все это — лишь частные случаи все той же самой жизни. На сей раз, пожалуй, изменилась интонация. Оставаясь зорким и язвительным, Аллен давно не был настолько нежен — как к зрителю, так и к своим героям.
«Дождливый день» — не фильм даже, а повисший в сигаретном дыму ленивый фортепианный пассаж, вдруг заставляющий городского невротика выйти из вечного ступора. Если подумать, именно такие вроде бы незначительные фильмы выдают настоящего мастера куда надежней шедевров. Потому что шедевр может быть простым везением, а вот когда ощущение чистого искусства дарит не экспромт даже, а какое-то дежурное бормотание, — это уже любовь. Если же отбросить патетику, то «Дождливый день в Нью-Йорке» — попросту лучшее средство от неизбежной осенью городской хандры. У этого фильма есть какая-то очень понятная, прикладная, почти утилитарная ценность — после него привычные действия вроде заматывания шарфа или зябкого укутывания в пальто почему-то если не приносят радость, то заставляют чему-то там про себя усмехнуться.
И особенно отрадно, что так, скорее всего, будет еще некоторое время — пятидесятый фильм Вуди Аллена уже в работе.
