В городе Вышний Волочек живут Вадим (Владимир Свирский) и Оля (Юлия Пересильд). Он — автомеханик с собственным маленьким сервисом, она — работница местной почты. Живут скромно, но счастливо, строя планы по покупке подержанного эвакуатора из Германии. Компьютер Вадиму нужен преимущественно для того, чтобы обстоятельно кликать на фотографии машин, сравнивать цены и выбирать варианты. Всем остальным виртуальным он не то чтобы интересуется, предпочитая интернету компанию жены в спальне с фотообоями.
Мерцанием экрана однако увлечен приятель Вадима (Павел Ворожцов). Предприимчивый сотрудник местной администрации, он знает, что заходить на порносайты лучше не на работе или дома, а в гостях. Однажды он забудет закрыть вкладку страницы, в жизни Вадима появится интернет-девушка по имени Sheena667 (Джордан Фрай) из штата Джорджия, и отлаженный быт полетит в тартарары так же стремительно, как старенькие «лады» в кювет на скользких дорогах Тверской области.
«Sheena667» — первый полный метр Григория Добрыгина, актера с «Серебряным медведем» Берлинского кинофестиваля в кармане, автора нескольких громких короткометражек, педагога и театрального режиссера (в поставленном в ГИТИСе со студентами мастерской Олега Кудряшова спектакле «YouTube / В полиции» он уже задумывался о том, как интернет меняет нашу жизнь).
За своими героями Добрыгин следит чутко, с редкой для дебютанта серьезностью и обращая внимание на детали. Это сюжет не о том, как все плохо в уездном Вышнем Волочке, а история про нелепую, по сути, случайность, так резко оборвавшую все привычное. Подменившую реальное виртуальным. Русский бизнесмен Вадим — как коряво представится он той самой Sheena667, девушке из приватного чата, — ничего не знает об интернет-действительности и ее правилах. Искренний и простой, он в первый же вечер напишет «you are beautiful» с изрядным количеством ошибок и на четвертом десятке примется за изучение английского. Почему английский, а не немецкий, ведь за эвакуатором им ехать в Германию, удивится жена Оля, а после ответит на свой же вопрос: «Дорога через Польшу, а английский знают везде, все правильно, так лучше».
Практичности ей вообще не занимать: пока Вадим будет увязать в пучине интернет-страсти, она продолжит распределять накопленное (это — на покупку машины, то — на бензин) и ловко улаживать вопросы общего автосервисного бизнеса. Бытовых зарисовок и диалогов, демонстрирующих, как тонко подошли сценаристы (Григорий Добрыгин, Илья Носоченко, Александр Родионов) к своей работе, здесь предостаточно. Эти кинутые впроброс реплики делают характеры героев еще более объемными и, помноженные на таланты Владимира Свирского, Юлии Пересильд и Джордан Фрай (сложившийся актерский ансамбль — отдельная заслуга Добрыгина-режиссера), добавляют фильму цельности.
Вадим мечется между «здесь» (знакомые заснеженные дороги, родимый автосервис и мечта об эвакуаторе) и «там» (никогда не виденной Америкой, мелькающей на заднем плане фронтальной камеры Шины), Оля планирует и копит, ну а Sheena667 занимается тем, что так хорошо умеет: рассказывает, что с Вадимом у нее все не так, как с другими, и просит подкинуть денег на новую машину.
Легко уловимые параллели между реальностью и мечтой особенно трагикомичны и пронзительны оттого, как наивно воспринимает все с ним происходящее Вадим. Его влюбленность — острое чувство, похожая на удар вспышка. И что с ней делать, и идти ли до конца, выпотрошив свою привычную жизнь, как мягкую игрушку, в поисках запрятанных денег, — вопрос. Одно на двоих будущее Вадима и Оли, которое в мечтах так уютно переплелось с немецким эвакуатором, вдруг расщепилось, чтобы, возможно, оказаться своим для каждого.
