Ансамбль «Толока»
В одном из хуторов на юге России, куда обычно не доезжают даже случайные туристы, летом собирается толпа людей. Они приезжают из Краснодара, Волгограда, городов и сел Дагестана на машинах, автобусах, иногда с пересадками — как на фестиваль. Только никакого фестиваля тут нет: так выглядит одна из экспедиций и концерт ансамбля «Толока». Выступление анонсируют за три дня до события, а место участники ансамбля принципиально выбирают дальнее, труднодоступное. При этом концерт делают бесплатным. Но именно поэтому он и становится событием: люди приезжают на него за ощущением подлинности.
«Толока» собирает рассыпанные по российским регионам элементы традиционной культуры и возвращает их современникам. Цель ансамбля — превратиться в независимую институцию, которая станет связующим звеном между последними носителями традиции и новым поколением исполнителей и сформирует пространство для передачи и развития аутентичной русской музыки.
- Ансамбль «Толока» возник в 2022 году как проект продюсера Екатерины Ростовцевой и этномузыколога Лизаветы Аньшиной. Он вырос из их фольклорных экспедиций — поездок по регионам России, записей аутентичных песен и работы с носителями традиции.
- С самого начала «Толока» сделала ставку не на стилизацию, а на максимально точное воспроизведение традиционной манеры исполнения, принципиально отделив себя от сценического «народного жанра» и эстрадного фольклора.
- Экспедиции стали не только исследовательским методом, но и частью публичной деятельности «Толоки»: ансамбль привозит носителей традиции на концерты, а сами поездки превращает в медийный контент.
- К 2024–2025 годам «Толока» вышла на крупные академические площадки, включая концертный зал «Зарядье». Ансамбль собирает полные залы и параллельно запускает собственные форматы — от выездных концертов в отдаленных селах до проектов вроде «Экспедиции внутри Садового кольца» совместно с ДК «Исток».
- В последние годы ансамбль стал одним из наиболее заметных проектов, работающих с фольклором, чем заслужил одно из самых престижных приглашений в мире искусства — в 2026 году «Толока» вошла в число музыкантов российского павильона на 61-й Венецианской биеннале в проекте «Дерево укоренено в небе».
Выступление ансамбля «Толока» на открытии российского павильона на 61-й Венецианской биеннале. На балалайке играет Лизавета Аньшина
Музыка, которую некому передать
Ансамбль «Толока» появился в начале 2020-х как попытка продюсера Екатерины Ростовцевой и этномузыколога Лизаветы Аньшиной поработать с русской традиционной музыкой не как с репертуаром, а как с живой средой. Екатерина Ростовцева, нынешний художественный руководитель «Толоки», пришла к фольклору как раз благодаря экспедициям.
Эти поездки помогли ей понять, что угроза традиции сегодня не в том, что эта культура полностью забыта — пока она все же жива, — а прежде всего в том, что разорвана связь между поколениями. «Почти никто это спеть не может, кроме этих бабушек, которых осталось очень и очень мало», — говорит Ростовцева.
И речь тут не о ностальгии и не о «сохранении наследия» в музейном смысле, а о том, что традиция — это прежде всего практика, во многом телесное знание, которое невозможно выучить и воспроизвести по нотам. И если нет механизмов передачи этой культуры, то вскоре ничего не останется и от нее самой.
Экспедиция как метод
Главным способом работы для «Толоки» стали экспедиции. Для участников ансамбля это не просто поездки для сбора материала, а образ жизни. Музыканты ездят в регионы, знакомятся с людьми, записывают песни и истории исполнителей. Иногда привозят их на свои концерты — чтобы зрители могли услышать не реконструкцию, а первоисточник.
Со временем эти поездки стали медийным проектом: в экспедициях участники «Толоки» снимают видео, которые вирусятся в социальных сетях и постепенно превращаются в сериал. И это не просто документальные кадры — они очень хорошо передают атмосферу, позволяют не только услышать музыку, но и увидеть среду, в которой она существует.
Участники ансамбля «Толока» собирают материал в экспедиции
Концерт как встреча
Хотя «Толока» исполняет музыку на концертах, участники ансамбля стремятся изменить восприятие этого формата: «Мы стараемся делать наши выступления не совсем концертным и не совсем официальным опытом», — объясняет Ростовцева. Идея в том, чтобы убрать дистанцию между сценой и залом. Показать, что эта музыка не «чужая», не «этнографическая», а своя, общая для всех нас. Эта установка определяет и характер выступлений, и выбор площадок — от камерных пространств до больших залов вроде «Зарядья». Эксперимент с фольклором на большой академической сцене, который со стороны может показаться странным, оказался успешным: аудитория откликнулась и своей реакцией дала понять, что готова к встрече с такой музыкой.
Парадокс популярности
Один из главных парадоксов, с которым сталкивается «Толока»: чем больше интерес к традиционной культуре, тем меньше понимания, что это такое. В массовом сознании фольклор по-прежнему ассоциируется с эстрадными формами — стилизованными ансамблями и телевизионными шоу. Подлинное звучание оказывается для слушателя в такой ситуации непривычным — и иногда вызывает отторжение.
Это стало особенно заметно после участия ансамбля в телевизионном проекте «Ну-ка, все вместе! Хором!». Выступление, задуманное как попытка показать аутентичную манеру, столкнулось с критикой членов жюри, причем они комментировали не столько исполнение, сколько сам материал. «Мы не ожидали такого рода реакции, — говорит Ростовцева. — Это показало, что широкая аудитория не понимает, что это и есть звучание традиционной музыки».
Екатерина Ростовцева, художественный руководитель ансамбля «Толока»
Между поп-культурой и подлинностью
Тем не менее Ростовцева не склонна драматизировать ситуацию. Массовая культура, по ее словам, выполняет свою функцию — даже если делает это упрощенно: «Чем больше касаний у поп-музыки с русской культурой, тем лучше».
Поп-феномены вроде Татьяны Куртуковой, вирусные нейросетевые треки и видео типа разлетевшейся минувшей зимой ИИ-Снегурочки — все это, по мнению Екатерины Ростовцевой, может стать началом знакомства слушателей с традиционной музыкальной культурой.
Проблема, считает она, в отсутствии следующего уровня работы со слушателем — пространства, где можно что-то про эту музыку узнать и понять. Как раз в этом «Толока» видит свою задачу на будущее: не соревноваться с поп-культурой, а создавать среду для людей, которым станет интересна традиционная музыка и которые захотят погрузиться в нее глубже.
Институция, которой нет
Постепенно эта задача превращается в стратегию. Если раньше ансамбль был, скорее, просто творческим объединением, то теперь он развивается как полноценная культурная институция. «Мы хотели бы стать связующим звеном между этими бабушками и самыми юными нашими слушателями», — формулирует Ростовцева.
Она говорит о создании среды для обучения и передачи знаний — не обязательно в форме школы или факультета в вузе, но в виде некой системы, которая соединяет носителей традиции и новых исполнителей. Эта задача давно вышла за рамки просто музыкального проекта. По сути, «Толока» пытается сохранить культуру, которая постепенно исчезает вместе с деревенским укладом жизни.
По мере роста проекта меняется и то, как он устроен изнутри. Если в начале все строилось на энтузиазме и импровизации, то теперь для «Толоки» все важнее становится система. «Правила и внутренние принципы порой дают большую свободу и возможности для развития», — говорит Ростовцева.
Переход от интуитивной работы к более выстроенной системе — важный этап для любого независимого проекта, ведь он помогает не только расти, но и не терять собственное лицо. Для «Толоки» это особенно важно, потому что они работают с материалом, где любая неточность может изменить или исказить смысл.
Ансамбль «Толока»
Энергия сообщества
При этом «Толока» по-прежнему опирается на сообщество, во многом стихийное. Это участники экспедиций и люди, которые едут на концерты в отдаленные села, слушатели, которые впервые слышат эти песни и узнают в них что-то знакомое.
В конечном счете «Толока» — это проект не только и не столько про музыку, сколько про способ найти себя в родной культуре. Ведь, как уверены участники ансамбля, традицию невозможно передать, ее можно лишь прожить. И, судя по тому, что люди приезжают на концерты без афиш и рекламы, такой опыт сегодня востребован.
