Пижоны из трущоб: как африканские стиляги приручили высокую моду
На улицах Киншасы и Браззавиля (столицах ДРК и Республики Конго) среди нищеты и сутолоки не ожидаешь увидеть модников в костюмах от Saint Laurent и туфлях от Weston. И все же каждую неделю по воскресеньям они собираются в местных барах, чтобы продемонстрировать продуманные до мелочей наряды. Африканские стиляги приветствуют друг друга, касаясь лбами, исполняют причудливые танцы, много жестикулируют, говорят на собственном сленге, радуются жизни и приковывают к себе всеобщее внимание.
Подробности образа жизни последователей культуры La SAPE (от французского Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes, что можно перевести как «Сообщество продвинутых и элегантных людей»), которых в мире называют «саперами» (от французского «sapeurs»), описал в своей книге «Джентльмены из Баконго» итальянский фотограф Дэниэль Таманьи. Их внешний вид вполне соответствует названию движения. Но они не богачи и не звезды шоу-бизнеса, а простые горожане — учителя, таксисты, электрики — с экстравагантным подходом к жизни.
Быть «сапером»
Модный образ позволяет африканским денди демонстрировать окружающему миру не социальный статус, а внутреннюю свободу и стойкость под напором обстоятельств. В стране, где периодически бушуют вооруженные конфликты и дети часто спят под открытым небом, «саперы» наряжаются и выходят на улицы, чтобы устраивать настоящие имидж-батлы в форме ярких шоу. Выигрывает не тот, кто одет богаче, а тот, кто представил самый стильный и осмысленный образ.
Эти пижоны очень ценят индивидуальность — у каждого свои фишки: фирменные движения и жесты, мимика и словечки. Для «сапера» нет кошмара страшнее, чем прийти на воскресную встречу и обнаружить там человека в таком же костюме или шляпе.
Огромное значение имеют аксессуары: они все должны сочетаться с одеждой и гармонировать друг с другом. Шарф не может спорить с подтяжками, солнечные очки — со шляпой, карманный платок обязан дополнять рубашку, а сигара и трость уместны только в определенных образах. Детали «саперы» подбирают часами.
Если в Браззавиле не принято сочетать больше трех оттенков в наряде, то в Киншасе таких ограничений нет. Там в ходу эксперименты с цветом, причем, каждый имеет свое значение: белый символизирует мир, фиолетовый — духовность, красный — воинственность.
Конголезцы, даже не принадлежащие к культуре La SAPE, ревностно следят за тем, какое послание транслирует миру их наряд, и могут отвесить критический комментарий, если кто-то из знакомых своим образом, например, не попал в контекст мероприятия.
«Саперы» хранят свою шикарную одежду в мешках для фруктов, полируют до блеска модную обувь, сидя посреди улицы, а аксессуары, вроде очков от Prada, иногда становятся самой дорогой вещью в их глиняных хижинах. Подделки под брендовые вещи представители движения презирают: настоящий «сапер» никогда не опозорит себя фейковой вещью, даже если сделана она отменно.
Подделки под брендовые вещи представители движения презирают.
Иногда, чтобы купить очередной галстук или шляпу, они экономят на еде и влезают в кредиты. Если конголезцу посчастливилось попасть в Европу на шопинг, он точно не пропустит бутики модных домов. Ведь на родине его, наверняка, ждут знакомые «саперы», которые заказали ему ту или иную брендовую вещь. Африканские денди часто достают элементы своих нарядов — новые или нет, но в хорошем состоянии — через посредников. Важно только сохранять индивидуальность, не повторять костюмы соратников по La SAPE.
Современный фотограф из Браззавиля Бодуэн Муанда получил всемирное признание благодаря серии работ о движении La SAPE.
«Люди, которые пережили гражданскую войну, которые понимают, что благополучное существование может прерваться в любой момент, стараются жить здесь и сейчас. Один «сапер» мне однажды сказал: «Если у меня в руках оказываются деньги, я предпочитаю не откладывать их на покупку земельного участка, а как следует одеться. Если я куплю еще кусок земли, допустим, мои дети его унаследуют, будут сражаться за него и перессорятся. Не буду оставлять наследство — лучше куплю стильную одежду и проживу жизнь на глазах своих детей красиво, а их научу зарабатывать. Живем один раз, жить надо радостно». Действительно, благодаря «саперам» — их ярким костюмам, их представлениям — в мире становится чуть меньше грусти и злости. Несмотря на все трудности, люди в Браззавиле довольно веселые, преодолевают сложности с улыбкой».
Первые из стильных
История «саперов» насчитывает больше 100 лет. Конголезцы, воевавшие в Первую мировую под флагом своей бельгийской метрополии, вернулись на африканский континент уже в европейской модной одежде. Дело в том, что расплатиться с чернокожими рабами за службу и труд колонизаторам было гораздо проще и дешевле с помощью еды, бесплатного проживания и своих поношенных костюмов. Для африканцев же это были королевские наряды, которые они носили с гордостью как знак роскоши. С тех пор щеголи из Конго пристрастились к европейскому стилю в одежде и пользовались каждой возможностью устроить модное дефиле в родном городе.
Первым человеком, который в 1922 году привез в Конго модную одежду, купленную в Париже, стал Андре Бернар Матсуа — основатель и руководитель антиколониального движения во Французской Экваториальной Африке. Если бы культура La SAPE была религией, Матсуа определенно был бы ее пророком. «Саперы» помнят и почитают его до сих пор, у многих в домах даже висит портрет этого трендсеттера.
Живем один раз, жить надо радостно.
Самым известным «сапером» в мире за всю историю движения считается конголезский музыкант Папа Вемба. «Король румбы» стал популяризатором и субкультуры элегантных джентльменов из Африки, которому приписывают фразу: «Белые изобрели эти вещи, а мы превратили их в искусство».
История протеста
В полноценное движение La SAPE оформилось в 1960-е годы, тогда же появилось и его название. Это случилось в Киншасе, где африканская молодежь сознательно щеголяла по улицам в европейских костюмах — в знак протеста против диктатуры действующего тогда президента Мобуту Сесе Секо и его курса на аутентичность. Затем тренд распространился на соседнюю Республику Конго и ее столицу Браззавиль.
Африканский дендизм постоянно шел рука об руку с протестом. Даже когда «саперы» не выступали напрямую против политики государства, они своими яркими, подчеркнуто эстетскими нарядами выражали несогласие с катастрофической нищетой, царящей в стране. По данным Всемирного банка, в 2025 году больше 70% населения Демократической Республики Конго оказались за чертой экстремальной бедности (доход меньше $3 в день).
Конголезские власти недолюбливали «саперов» и периодически пытались запретить им собираться и демонстрировать свои модные образы в общественных местах вплоть до 1990-х годов. Очередная гражданская война в ДРК (1996–1997 гг.) чуть не уничтожила движение La SAPE в Киншасе, прервав встречи модников до начала 2002 года.
Слава конголезских денди в мире тоже многократно возросла. Представители La SAPE участвовали в модном показе дизайнера Пола Смита в 2010 году и снимались в рекламе пива Guinness в 2014 году, о них делают репортажи и пишут книги европейские и американские авторы.
Субкультура прочно вросла в национальную африканскую традицию и стала своеобразным брендом Конго. «Саперы» принимают участие в государственных праздниках, вроде Африканской выставки моды и ремесел. Их поддерживает президент Республики Конго Дени Сассу-Нгессо.
Бодуэн Муанда: «Многие говорят, что самый главный наш «сапер» — это президент Сассу-Нгессо. Он одевается всегда очень элегантно, образ для каждого его выхода в свет продуман досконально. Похоже, субкультура распространилась настолько широко, что даже члены правительства оглядываются на нее. Некоторые элементы стиля «саперов» присутствуют даже в официально-деловой одежде».
Выбор в пользу красоты
Помимо принципов подбора цветов в одежде, у «саперов» есть правила поведения, которые складываются в идеологию. В ее основе — принцип ненасилия и уважения к другим людям. «Саперы» утверждают, что сражаться нужно не оружием, которое убивает, а красотой своей одежды. Они борются друг с другом за самый стильный яркий интересный образ», — поясняет Бодуэн Муанда.
Среди «заповедей» субкультуры есть, например, такие: «никогда не сдаваться», «не быть нацистом, расистом, эйджистом», «соблюдать строгие стандарты гигиены и правила гласности движения». Эта «модная религия» объединяет вокруг себя последователей, позволяет им чувствовать свою значимость и уникальность. Для многих приверженцев культуры La SAPE стала параллельной реальностью, в которой они могут испытать позитивные эмоции, несмотря на войны и общую окружающую разруху.
Конголезский «сапер» в костюме от Gucci или Prada может быть счастлив, даже отдав последние деньги и оставшись без обеда. Он готов работать в поте лица, чтобы иметь возможность надеть розовые очки и отправиться на улицы Браззавиля или Киншасы в идеально подобранном образе мимо свалок, голода и болезней. Этот денди не теряет связи с действительностью, но фокусируется на ее фотогеничной стороне — с яркими аксессуарами и идеально отглаженными рубашками. Возможность выбора угла зрения, право на праздник своими силами даже в удручающей повседневности делает движение La SAPE по-настоящему освободительным.
«В мире преобладает катастрофическое видение Африки: войны, бедность, всегда беда какая-то. Все это действительно существует, но не только это. Я много фотографировал последствия войны, но сегодня мне хочется показать и позитивную сторону Африки», — признается Муанда.
Проект «Пижоны. Праздник каждый день» в ЦВК Béton рассказывает о жизни африканских стиляг с 1960-х годов по настоящее время в работах культового малийского фотографа середины XX века Малика Сидибе и автора серии «La SAPE», конголезца Бодуэна Муанды. Выставка продлится до 12 апреля.