Гадание на книгах: что общего у писателя, метеоролога и астролога

Читать в полной версии

Все люди делятся на две категории: одни хотят знать будущее, другие его предсказывают. В инстаграме гадалок и котов уже поровну. Мне самому недавно предложили гадание… по эмодзи! Я отправил гадалке свои частые эмодзи и получил прогноз. В моем случае это была пародийная гадалка, но очень многие люди гадают всерьез. Я предпочитаю их не осуждать, а разобраться в том, почему знать будущее так важно. На мой взгляд, желание знать свою судьбу стоит рядом с желанием читать о чужих судьбах. Эзотерика и литература — сестры, которых не нужно разлучать. Давайте разбираться.

Представьте, что вы захотели узнать прогноз на завтра. И перед вами два варианта того, что вы услышите. «Завтра на улице будет дождь с ураганом» и «Завтра на улице ты встретишь любовь».

Первый прогноз очень конкретен и предсказывает погоду. Второй прогноз направлен на совсем другой смысл — встречу с любовью. Если первый прогноз отговаривает вас от выхода на улицу, то второй заставляет туда идти. Кто же может сделать такие прогнозы? Первый — метеоролог, второй — астролог. Но мне кажется, что есть еще один человек, который умеет совмещать знания первого с прозрением второго.

Это писатель. Человек, который заставляет нас выходить в дождь и ураган, чтобы найти свою любовь. Я давно заметил, что у хорошего писателя много общего с ученым и волшебником. Талантливый писатель умеет точно предсказывать будущее, гениальный — неточно. Гениальность в том, чтобы сделать повторяющееся предсказание: дать прогноз не на день, а на тысячи дней вперед. Так писали Нострадамус и Пушкин. Неслучайно одно из главных стихотворений Пушкина называется «Пророк». Но поэт не занимается предсказанием номеров лотерейных билетов. Он предвещает чувства. Любовь — это «повторяющееся предсказание». Миллионы людей по всему миру будут обнаруживать у себя ее симптомы каждый день. Писатели знают, что читателей интересуют банальность и фатум. Они постоянно балансируют между описанием банальностей и роковых случайностей. Сотни историй начинаются с того, что с одним простым человеком случилось нечто невероятное.

Неслучайно сегодня во всем мире растет популярность эзотерической литературы. Это связано не только с упадком науки и свободным рынком. Я вижу причину в другом. Вместе с ростом угроз начинают расти и прогнозы. Чем тревожней мы живем, тем большую ценность получают люди, которые умеют предсказывать. По-настоящему или не очень. Но спрос такой высокий, что слушать будут всех. Частный прогноз должен быть оптимистическим, а глобальный — тревожным. У человека должно быть ощущение того, что он выиграл в лотерее удачи маленький подарок. Все могло быть гораздо хуже. Но ему повезло!

Именно такие чувства возникают у читателя остросюжетного романа. Сама по себе книга внушает мысль о том, что судьба существует. Ведь книга уже написана от начала и до конца, мы можем открыть последнюю главу и узнать финал. Однако мы не делаем этого. Но все равно хотим знать будущее. Не парадокс ли это? Дело в том, что мы хотим знать судьбу, но только на ближайшее время. Заглядываем не в последнюю главу, а в следующую. Мы хотим смотреть тизеры, но не трейлеры нашей жизни. Знать только то, что будет в следующем сезоне. Но не в конце. Литература и эзотерика помогают принять мысль, что судьба существует. Как существуют времена года. Но все, что нам стоит знать, — это то, что зимой идет снег, а летом светит солнце.

Писатели — это люди, которые зимой предсказывают весну, а летом напоминают, что зима вернется. Неслучайно поэты и писатели так часто пишут о природе. Про майскую грозу, про летний дождь, про осенний багрянец, про зимний пейзаж. Помните, у Юрия Левитанского есть знаменитое стихотворение «Диалог у новогодней елки»? Там мужчина и женщина ведут разговор о том, что будет дальше: «"Чем же все это окончится?" — "Будет апрель". — "Будет апрель, вы уверены?" — "Да, я уверен"».

И ведь действительно апрель каждый раз наступает. Так поэт соединяет банальность и фатум всего в одной фразе — «будет апрель». И ведь каждый раз это пророчество сбывается. Для всех.