Детство во время войны: каким получился «Белфаст» Кеннета Браны
Прежде чем восхвалять новый фильм главного шекспироведа мира, нужно сделать пару сносок, чтобы вы смогли отличить эпитеты от фактов. «Золотой глобус» из-за определенных скандалов в следующем году пройдет скромно — в формате пресс-конференции, — но все же пройдет. У фестивалей действительно существует категория «А», в которую входит чуть больше дюжины киносмотров по всему миру (включая ММКФ). Основное требование для желающих попасть в список — международный размах и эксклюзивность премьер в основной программе: там должны быть фильмы со всего мира, до этого не показанные нигде в мире. Премьера «Белфаста» состоялась в сентябре 2021 на фестивалях Telluride в Америке и TIFF в Торонто.
Главный приз в Канаде традиционно вручают зрители — и они проголосовали за «Белфаст». И зачастую вкусы канадцев совпадают с Киноакадемией США: в Торонто побеждали «Земля кочевников», «Кролик Джоджо», «Зеленая книга», «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» и «Ла-Ла Ленд».
Картина начинается с панорамных планов современного Белфаста — яркого, благополучного, сытого и деловитого города, который крепко стоит на ногах и гордится своими трудами. Но стоит камере упереться в забор между нарядными жилыми домами, как все цвета исчезают, словно напуганные выстрелом птицы. Кадр становится черно-белым, а за забором обнаруживается грязный Белфаст 1969 года. Город, охваченный беспорядками и затравленный терактами. Пролетарский район, в котором живут ирландские протестанты, находится в осадном положении и постоянно ждет атаки католиков. На баррикадах дежурят британские солдаты и дедушки с ружьями. Главный герой, девятилетний Бадди (чудо-актер Джуд Хилл), воспринимает происходящее как игру.
Погромщиков он не боится, ведь у него есть щит — крышка от мусорного бака. Предрассудки ему чужды — и в школе он старается учиться на пятерки, чтобы оказаться за одной партой с девочкой из католической семьи. А папу, который все время куда-то уезжает, не вылезает из долгов и расстраивает маму, Бадди боготворит не меньше, чем Гэри Купера из своего любимого вестерна «Ровно в полдень». Мальчик верит: когда настанет урочный час, его отец выйдет на улицу и в одиночку остановит злодеев.
В «Белфасте» вообще очень много музыкальных и визуальных цитат из фильмов и сериалов, на которых росли сверстники Бадди. По телевизору показывают не только боевые сводки, но и «Стар Трек». В прокате идут боевики про амазонок, ковбоев и римлян. Всякий раз, когда герои «Белфаста» оказываются в кинотеатре, черно-белый фильм вновь расцветает. И зритель замечает, что бабушку Бадди вообще-то играет Джуди Денч, дедушку — Киаран Хайндс (Король-за-Стеной из «Игры престолов»!), маму — Катрина Балф (звезда «Чужестранки»), а папу — почти неузнаваемый Джейми Дорнан.
А Бадди — маленький призрак самого Кеннета Браны, в девять лет сбежавшего из Северной Ирландии в Англию вместе с семьей. И это автобиографическое обстоятельство диктует логику всему фильму. Как и в «Руке Бога» Паоло Соррентино, трагические события здесь сразу же преподносятся как фундамент будущего творческого счастья. Как и в «Роме» Альфонсо Куарона, большие внешние потрясения — лишь декорации для маленьких трагедий. История ставит каждого члена семьи перед выбором: уехать или остаться, бороться или бояться, стать соучастником или стать изгоем. Детский наив обеззараживает национальную рану: переживания Бадди о гражданской войне сводятся чуть ли не к анекдотам. Вот он с кузиной рассуждает, что по имени можно понять, католик перед тобой или протестант: если Патрик, то точно католик. Вот мама отказывается уезжать в Англию, потому что там никто не поймет ее акцент (сам Брана в юности, оказывается, столкнулся с тем же). А вот дедушка учит внука математике с помощью ставок на лошадей.
В «Белфасте» собрано столько звезд, что Кеннету Бране даже не пришлось самому появляться в кадре, но при этом режиссер не позволяет никому солировать. У Джуди Денч здесь реплик даже меньше, чем во «Влюбленном Шекспире» — хотя в тот раз это не помешало ей завоевать «Оскар». Киаран Хайндс без доспехов из «Игры престолов» оказывается настолько ранимым и забавным, что немедленно хочется найти все фильмы, где он в главных ролях. А Джейми Дорнан, вероятно, играет лучшую роль в своей карьере — и вполне может рассчитывать на первые серьезные номинации со времен «лучшего поцелуя» от MTV (да, мы все помним). Но по-настоящему Кеннета Брану интересует коллективный герой — семья как осажденная крепость. И поэтому история про Ирландию-1969 оказывается созвучна почти всем историям, которые бродят по кинофестивалям Земли-2021. Теснота оголяет нервы и обостряет чувства. Внешняя угроза заставляет принимать решения, которые иначе можно было бы откладывать всю жизнь.
Год, который стал для кинофестивалей годом семьи (для «Санденса», Канн и Торонто так уж точно), завершается самым теплым, искренним и не стесняющимся своей прямолинейности фильмом о семье. «Белфаст» часто ругают за наивность и неоригинальность, но даже критика оказывается нежной и неохотной: не кино, а сплошной подкуп. Черно-белые фильмы редко бывают столь красочными и яркими.
В «Белфасте» много потайных ходов, щелей в заборах и местечек для своих, в которых можно укрыться от любой беды. Взрослые герои о них не знают, а вот дети ловко снуют туда-сюда даже в комендантский час. Зритель же волен чувствовать себя в этой истории и большим — и тогда это горькая драма, и маленьким — и тогда это согревающая и успокаивающая сказка. Одна из лучших, если не лучшая в 2021 году. Российская премьера фильма «Белфаст» намечена на 31 марта.