Как работает единственное в России производство виниловых пластинок
Казалось бы, с появлением цифры виниловому производству пришел конец: новые технологии заместили аналоговый звук цифровым и избавили всех от необходимости — и удовольствия — покупать грампластинки. Последняя их партия была выпущена в 1997 году на бывшем заводе «Мелодии» в подмосковной Апрелевке. К этому моменту большинство предприятий обанкротились или просто закрылись. Все говорили, что эра винила ушла в далекое прошлое. Однако пессимистические прогнозы не сбылись: четыре года назад в России возродилось производство грампластинок.
Кто производит винил
На Западе компаний, записывающих винил, всегда было очень много. А в СССР все знали только одну — «Мелодию». Ее пластинки слушали в каждом доме, но в конце 90-х монополист пошел ко дну, и сейчас у известного бренда даже нет собственного завода по производству «болванок».
После недавнего возрождения моды на винил в России появилось достаточно много франшиз, но единственным в стране предприятием по производству винила полного цикла с самого начала был и остается завод «Ультра Продакшн». Хотя производство запустилось только в 2014 году, идея возобновить работу с аналоговым звуком пришла его владельцам еще семь лет назад. Предприимчивые меломаны начали конструировать винтажную консоль звукозаписи и собирать старинные проигрыватели и музыкальные аппараты на европейских аукционах задолго до того, как поверили, что их бизнес окупит вложения и будет приносить доход.
Когда производство только запускалось, специалистов, разбирающихся в работе с винилом, в нашей стране практически не оказалось. Студия привозила коллег из-за границы и обучала своих сотрудников. Найти информацию в открытом доступе было практически невозможно: в первое время, чтобы записать хороший звук и сделать качественный продукт, приходилось действовать буквально интуитивно.
Как производят винил
Процесс производства пластинок состоит из нескольких этапов. Все волшебство начинается в студии звукозаписи. Затем музыкальные дорожки отправляют в мастерскую. Там треки дорабатывают — этот этап называется мастерингом. После того как звук готов, он нарезается иглой на лакер-диск — специальную мягкую пластинку из алюминия, покрытую лаком. По этой модели создается никелевая матрица, которая нужна для того, чтобы сделать пластинку.
Оказывается, что виниловая пластинка так же, как и хороший костюм, создается по индивидуальным параметрам заказчика. Записать звук на готовую пластинку попросту невозможно. Полученная никелевая матрица вставляется в пресс, куда заливается расплавленный гранулированный винил. Жидкая масса полностью повторяет форму звуковых дорожек, нанесенных на никель, и в итоге получается черная или цветная пластинка.
Никелевые матрицы сохраняются, но имеют определенный ресурс. Считается, что один образец позволяет сделать порядка 500 копий, после чего качество продукта может снизиться. Во избежание таких случаев сразу делается несколько матриц в зависимости от тиража либо через некоторое время процесс производства пластинки повторяется заново. Сам винил же не имеет срока годности. Единственное, чего он требует, — бережного отношения и сохранения температурного режима. Под солнцем материал легко плавится. Это свойство раньше активно использовали находчивые домохозяйки, делавшие из виниловых пластинок цветочные горшки и вазы.
Производство винила — процесс, с одной стороны, творческий, с другой — сугубо технический. Интересно то, что на заводе стоит несколько проигрывателей, и в обязанности сотрудников входит прослушивание примерно каждой пятой пластинки из готовой партии. Этот этап обязателен — он позволяет проверить качество как звука, так и самого винила.
Стоимость и тиражи винила
Минимальный заказ на производстве — 20 пластинок. Если хочется выпустить только один экземпляр, то его стоимость будет аналогичной, поскольку дороже всего обходится создание никелевой матрицы. Соответственно, арифметика у винила простая: чем больше тираж, тем ниже себестоимость одного экземпляра.
Андрей Белоногов, руководитель лейбла и производства «Ультра Продакшн», рассказывает, что средний тираж, который артисты заказывают в «Ультра Продакшн», составляет 300–500 штук: «Таким образом, в месяц мы выпускаем около 5000 пластинок. Из-за того, что работы много, студия перестала заниматься их дистрибуцией. После того как партия готова, мы выдаем ее на руки заказчику, и он сам распределяет ее по магазинам».
Кстати, сейчас активно развивается и рынок виниловых проигрывателей. Стоимость агрегатов начинается примерно от четырех тысяч рублей и заканчивается бесконечностью. Есть дорогие профессиональные проигрыватели, которые отличаются высоким качеством звука и позволяют дольше сохранить пластинку в хорошем состоянии, и дешевые, которые подойдут тем, кто хочет просто познакомиться с винилом.
Особой популярностью рынок винила пользуется у коллекционеров. Правда, новые пластинки, по сути, большой ценности пока не представляют. А вот за редкими экземплярами многие охотятся на eBay, ищут их на барахолках и скупают на аукционах. У винила, как и у бриллианта, есть ряд характеристик, определяющих его цену. Первоочередными, формирующими стоимость, конечно, являются имя артиста, тираж и возраст пластинки. Кроме того, запечатанная пластинка всегда будет стоить дороже, чем распакованная или хотя бы один раз прослушанная.
Аналог или цифра?
Конечно, чтобы выпустить пластинку, совершенно не обязательно записываться в заводской студии. Можно передать в производство уже готовые цифровые дорожки, которые мастера обработают и приведут в соответствие с виниловым звучанием. Но особенность местной студии заключается в том, что она предоставляет возможность записать звук на аналоговые носители. Человеческий слух воспринимает звук именно в аналоговом виде, поэтому для нашего сознания такое звучание кажется более теплым, мягким и естественным.
Понять, чем отличается аналог от цифры, не так просто. Представьте две одинаковые фотографии, только одна из них сделана на пленку, а другая на дорогую современную камеру. На уровне тонких ощущений мы замечаем легкие шумы, искажения цвета или фактуры, которые притягивают взгляд больше, чем старательно отретушированная картинка. Также со звуком. Цифру можно довести до идеала и совершенно уйти от реальности, а с аналогом так не получится. Он не подлежит редактированию и обычно записывается с первого раза.
В последнее время практически все популярные артисты заказывают виниловые версии своих музыкальных альбомов. Это стало частью имиджа и маркером хорошего вкуса. Среди последних клиентов «Ультра Продакшн»: Григорий Лепс, Ёлка, «Руки Вверх», Universal Music Russia и даже Университет «Сколково». А летом команда сделала лимитированный выпуск виниловых пластинок с фанатскими кричалками, приуроченный к Чемпионату мира по футболу — 2018.