Зачем смотреть фильм «Между рядами»
Молчаливый Кристиан устраивается грузчиком в большой супермаркет. Его руки и спина забиты татуировками, так что рубашки непременно должны быть с длинным рукавом, иначе клиенты не поймут — наставляет шеф, снабжая новичка ручками, резаком и другими необходимыми работнику магазина инструментами. Теперь это каждодневный ритуал: надел форменный синий халат, поправил рукава и ворот (так, чтобы скрыть те самые татуировки), сунул в карман резак, посмотрелся в зеркало, на котором красуется надпись «Таким тебя видит клиент», вышел в зал.
Он определен в отдел напитков, над которым властвует добродушный Бруно — любитель подымить тайком в туалете и сразиться в шахматы. Вообще-то отлучаться на перекур запрещено, но управляющий, Руди, и сам не выпускает сигарету из рук. За первые 15–20 минут фильма Кристиан едва ли произнесет хотя бы несколько слов. Он неразговорчив, но внимателен, а вот Бруно берет на себя роль наставника с явным удовольствием. Объясняя, с какими отделами «Напитки» дружат, а кому никогда не одолжат свой желтый погрузчик, он приглашает Кристиана в скрытый от чужих глаз мир одинаковых синих халатов, которые носят люди с такими разными характерами.
Они быстро становятся Кристиану чем-то вроде семьи, которой — судя по скромной холостяцкой квартире — у него нет. В магазине он знакомится и с Марион из отдела «Сладости». Спешит ради нее на работу, пьет кофе в маленькой комнатке, украшенной фотообоями с видом тропических пальм, с ней же переглядывается сквозь ряды бутылок и шоколадок.
Режиссер Томас Штубер смотрит на своих героев с явной симпатией, показывая, что люди, которых большинство из нас замечает, только когда не может достать что-то с полки, достойны самого пристального внимания. Со временем мы узнаем, что место, где работает Кристиан, — своеобразная лакмусовая бумажка жизни всей страны. Когда-то магазин был сортировочным пунктом и стоянкой, а Бруно и его приятели — дальнобойщиками. Стена рухнула, Германия объединилась, водители переоделись в фирменные халаты и сменили фуры на погрузчики, а автобаны — на ряды супермаркета. И вроде особой драмы в этом нет — работа ведь нашлась для всех, — но перестать ностальгировать по былым временам не так-то просто. Одним помогают шахматные поединки, другим — бутылка пива после рабочего дня. Впрочем, здесь, как и на дорогах, царят свои правила. Новичок узнает их из учебного мини-фильма, похожего на дешевый хоррор: брызги крови, отрубленные конечности и воззвание — соблюдайте осторожность. Инструктор хихикает, Кристиан пыхтит (совладать с погрузчиком ему не так-то просто), а мы понимаем: с иронией у режиссера Штубера тоже полный порядок.
У Кристиана — свое прошлое, о котором он предпочитает молчать. Как молчит Марион о проблемах дома или Бруно — о гложущей его тоске. Однако чем дольше наблюдаешь за этим тайным миром, оживающим после того, как из магазина выходит последний клиент, тем большей теплотой проникаешься к его обитателям. Особенно учитывая, что порой действия значат больше, чем слова. Когда делишь с кем-то на двоих кусочек вафельного торта или видишь, как беспокоятся коллеги, пока ты сдаешь экзамен, патетические речи не слишком-то и нужны, намекает Томас Штубер.
В этой негромкой, а оттого более выразительной трагикомедии все диалоги находятся на своих местах, равно как и актеры, подобранные на роли с удивительной точностью. Здесь и звезда нашумевшего «Тони Эрдманна» Сандра Хюллер, и похожий на Хоакина Феникса Франц Роговски, славу которому не устают прочить кинокритики. И хоть «Золотой медведь» Берлинского фестиваля фильму не достался, незамеченным он не прошел. Не так уж часто нам выпадает шанс увидеть не программный авторский манифест или громкое заявление, но не менее содержательную поэтичную историю о том, что иногда происходит между рядами.