«Хан Соло» как олицетворение корпоративного кино
Когда больше сорока лет назад Джордж Лукас выпустил свои «Звездные войны», это был рискованный эксперимент: годом раньше, в 1976-м, чемпионами проката были «Рокки», «Звезда родилась» и «Вся президентская рать» — социальные и политические драмы и истории о шоу-бизнесе с самыми яркими звездами того времени. Несмотря на то что «Звездные войны» получили шесть «Оскаров» (в это трудно поверить сейчас, когда «Оскары» получают картины, находящиеся на противоположном от «Звездных войн» жанровом и бюджетном киноспектре), а Джордж Лукас номинировался за режиссуру, новая эпопея сразу стала считаться «непрестижным» зрелищем для подростков.
Однако в следующие десятилетия именно подростки стали определять, какие фильмы соберут кассу. Тинейджерская культура стала доминирующей, а Лукас и его приятель Стивен Спилберг — основателями и идеологами современного блокбастера. В XXI веке франшизы со ста и более миллионными бюджетами оказались главными добытчиками для киностудий, и теперь редкий фильм, выходящий в самый горячий киносезон, с мая по сентябрь, оказывается не спиноффом, ремейком или сиквелом. Пять лет назад Спилберг и Лукас, начинавшие как режиссеры-экспериментаторы, даже пошли против собственного детища, публично заявив, что зависимость от блокбастеров губительна для киноиндустрии не только тем, что сводит появление оригинальных сюжетов и вообще нового кино почти к нулю, но и по экономическим соображениям: стоит провалиться нескольким подряд корпоративным франшизам с многомиллионными бюджетами, как это потянет за собой на дно всю стратегию современных продюсеров.
Блокбастеры действительно проваливаются регулярно: в прошлом году так случилось с «Мумией» (в Америке), «Мечом короля Артура» и «Валерианом» — комиксным сайенс-фикшном Люка Бессона, стоившим около $ 200 млн в производстве.
Но у «Звездных войн» до сих пор явно был иммунитет от провала. Напротив, с того самого момента, как компания Disney купила в 2012-м Lucasfilm и поручила продюсеру Кэтлин Кеннеди создать серию фильмов вокруг наследия Лукаса, «Войны» знали только кассовые победы. Три года назад «Звездные войны: Пробуждение силы» вошли в тройку самых кассовых фильмов в истории мирового кинопроката, следуя только за «Аватаром» и «Титаником», а «Последний джедай» в прошлом году занял в этом же списке 11-е место. Аналитики прогнозируют «Хану Соло» сборы в этой же лиге, но к очередному фильму обновленной саги все больше становится понятно, что художественные решения и желание снять хорошее кино все больше уступают место «большой игре», в которой каждый фильм работает на всю франшизу, а сюжетные ходы неминуемо предсказуемы, учитывая, что мы, например, давно знаем, что случится потом с Ханом Соло.
«Найди меня на Татуине», — говорит в «Соло» герой с литературным именем Бекетт (Вуди Харрельсон) молодому пилоту Хану (Олден Эренрайк), и зал издает ностальгический вздох: пора пересмотреть «оригинальную» трилогию. И вот уже студия объявляет о начале работы над спиноффом спиноффа — приквелом о Лэндо Калриссиане, после того как фанаты одобрили дебют Дональда Гловера в этой роли.
Но у приятного момента узнавания есть и отрицательная сторона. Уже во время съемок «Соло» Кэтлин Кеннеди уволила режиссеров Фила Лорда и Кристофера Миллера с типичным в таких случаях объяснением — «творческие разногласия». Лорд и Миллер прославились, сняв смешнейшую экшн-комедию «Мачо и ботан» и ее продолжение, и поклонники явно ждали, что в «Хана Соло» перейдет их уникально бравурное мальчишеское чувство юмора. Этого не случилось — в общей картине франшизы ценится соблюдение «фирменной» интонации, а не оригинальная подача. Лорда и Миллера заменили «крепким ремесленником» Роном Хоуардом, который выдал ожидаемый от него результат: качественно и в срок.
Собственно, к качеству фильма претензий нет: он не великий, но и не плохой — из тех картин, у которых на сайте кинорецензий Metacritic вполне сносные 75% положительных отзывов. Элден Эренрайк сыграл Хана Соло ровно и искренне, позволив Дональду Гловеру стать эксцентричным обаятельным второстепенным персонажем. Но Эренрайк ни за что не станет тем любимым героем, каким был Харрисон Форд после выхода «Звездных войн» в 1977-м — констатация этого факта даже обыграна в промоматериалах к выходу «Соло», когда Форд подошел к дававшему телеинтервью Эренрайку и в шутку пытался согнать его с кресла. Публикуя такой вирусный контент, Disney и Lucasfilm доказывают, что умеют «продавать» любимых героев новой аудитории, помня о старой. Жаль только, эти оригинальные идеи осуществляются вне экрана, на котором происходит ровно то, чего ждешь, когда только начинаются начальные титры про «Однажды в далекой галактике».