Сценообразование: почему стоит обратить внимание на Таллин прямо сейчас
В советское время Эстония была главным диссидентом среди всех республик, территорией, где о Западе знали не только из газеты «Правда». Получив независимость, она сделала ставку на образование и технологии, став самой активно развивающейся прибалтийской страной. Здесь, например, изобрели Skype, заменили обычные паспорта электронными и уже десять лет проводят крупнейший музыкальный шоукейс-фестиваль на постсоветском пространстве — Tallinn Music Week. Юбилейный TMW открыла президент Эстонии Керсти Кальюлайд — и Таллин на несколько дней превратился в кипучий культурный кластер.
Главная особенность TMW заключается в том, что фестиваль раскидан по городу — все 33 удовольствия получаешь не в одном месте, а ищешь с картой в руке или приложением в телефоне. Большинство сцен находятся или в пределах Старого города, или в модном квартале Теллискиви, бывшей промзоне, которую согласно духу времени конвертировали в арт-городок с галереями, клубами, барами, офисами креативных агентств и музыкальных лейблов. Сценой на TMW может оказаться все что угодно: театр, кинозал, пекарня, кафе или даже церковь (если у нас современная музыка в храмовом пространстве оскорбляет чувства, то в Эстонии она их возвышает). В Старом городе лучше всего открывать все попадающиеся двери — внешне здание может выглядеть по-балтийски сурово, но внутри обнаруживаешь простор, изысканный дизайн или выдающуюся панковскую разруху. Туалеты обклеены очаровательными стикерами и афишами — вот, например, постер музыкального сообщества Satan Pop — что напоминает знаменитые берлинские клозеты.
Иван Дорн представил свой первый англоязычный альбом в Центре русской культуры. Раньше в этом здании находился Дом офицеров флота — на стенах висят гигантские копии картин известных русских маринистов. Дорн в высокой шапке, похожий на Брайана Харви из East 17, работал честно, много двигался, прыгал, заводил толпу, но, в общем-то, физическая форма артиста преобладала над художественной. Качественно сделанная поп-музыка не взорвала советский интерьер, а внесла в него легкий тонизирующий диссонанс.
В одном из залов креативного центра Vaba Lava крошило вечер в алмазную пыль эстонское трио Trad.Attack!. Группа, давшая свой первый концерт на TMW пять лет назад, уже вовсю ездит с гастролями по миру. Волынка, варган, гитара, барабаны и вокал. Музыканты препарируют старые архивные записи эстонской этники и выдают современный эксплозивный фолк. Войдя в зал, я нарвался на их главный хит Kooreke («Сливочки») — ребята уже взбили публику до состояния сливочного масла, и я с удовольствием присоединился к густой вибрирующей массе.
В импозантном клубе Erinevate Tubade, куда заходить надо без обуви, растапливал пространство бодрым соулом и фанком датский коллектив D/troit. Вроде бы ничего особенного, но солист в клетчатой кепке как мог заряжал Джеймса Брауна, музыканты выдували медь из саксофонов и труб, все смотрелось живо и раскованно — примерно как Христиания до нашествия туристов.
В одном из баров Теллискиви я попробовал брутальный эстонский джин (каждый шот — резкий панч). С коллегой из Петербурга вышли на улицу освежиться — шел снег, а из динамиков у окна доносились плавные хип-хоп-биты. Стали читать фристайл на балтийские темы — Арво Пярт, Аки Каурисмяки и нищая богема. Не знаю, как это выглядело со стороны, но проходящие мимо ошарашенные эстонцы снимали нас на видео, принимая за еще одну группу фестиваля, и грозились выложить ролики в сеть. Боюсь предположить, под каким хештегом.
От центра города до музея современного искусства KUMU идти прогулочным шагом около 30 минут. Впечатляющее размерами и формой здание органично вписано в ландшафт старого парка «Кадриорг». Строго говоря, к современному искусству относилась только выставка (часть ее экспонировалась на прошлогодней Венецианской биеннале) эстонской художницы Кати Новичковой. Масштабное интерактивное высказывание на тему экологического кризиса растеклось на несколько залов. Один из объектов состоял из экрана, на который проецировался мозг (Земля), а на его фоне маячили яйцевидные камни и торчащие из них провода, напоминающие фаллосы. Примерно так, по мнению художницы, люди поступают по отношению к окружающему миру — поспорить с этим сложно. Актуальность выставки гораздо менее бесспорна, чем ее оригинальность.
Экспозиция, посвященная советскому эстонскому официальному и неофициальному искусству, оказалась очень симпатичной. Футуристический портрет Ленина с нимбом в виде луны, фотографии таллинских хиппи 60-х годов, локальный поп-арт, заваренный, естественно, в банке с супом «Кэмпбелл», произведения, рифмующиеся со всеми известными художественными практиками XX века.
Если выйти из музея и пересечь парк, можно оказаться в живописном квартале с деревянными домами. Тихо, безлюдно, атмосфера губернского города Эн. Мне показалось, что еще чуть-чуть, и маман вместе с Тусенькой, Софи Самоквасовой и Сержем выпорхнут из книги Добычина и начнут петь: «Мадам Фу-фу — Голова в пуху. Одета по моде. А голова-то в комоде».
Одну из сцен организаторы TMW установили прямо в центре города на площади Viru. Она была зеркальной, городской ландшафт множился в отражениях, а мощные колонки разносили звук за полкилометра. Все прохожие разом оказались на концерте рэпера Arop. Четкий бит, бодрый речитатив — в общем, могу сказать одно: кто не любит рэп на эстонском языке, у того нет сердца. В кафе Sinilind выступил канадский артист Arlo Maverick. Зачем он исполнил песню A Tribe Called Quest «Can I kick it?», я так и не понял, но шоу получилось весьма энергичным. В одном из залов прозвучало нечто совсем невероятное — эстонский рагамаффин. Диджей нафаршировывал пространство упругими колючими битами, а я слушал хрипящих местных каплетонов, качал головой и думал, что в музыкальном плане мне уже ничего не страшно.
В кинотеатре Kino Sõprus Хёгни Эгильссон, бывший участник группы GusGus, появился на сцене всего на 30 минут, но влюбил в себя, кажется, всех присутствовавших. В его случае все работает на контрасте: могучий длинноволосый исландский блондин поет нежные лиричные песни под тягучую и цепкую электронику. Хёгни — это ледник, который роняет слезы. Не напряженные, а расслабленные мускулы. Феминность гиганта. Я долго после его выступления пел диковатым прокуренным голосом «More, more, more ha-a-a-ard-core».
Российских групп в программе TMW традиционно было много, но мне не удалось послушать ни одной. На выступление петербургского рэп-бэнда «Тема креста» с интригующими названиями песен («Псориаз», «Крик Вильгельма», «Бог и мастурбация») я опоздал. Увы, но тема креста осталась не раскрытой. Сходил на семинар с комсомольским названием «Встречайте тех, кто сегодня толкает вперед креативную Россию», посвященный русской современной музыке. Делегаты рассказывали своим друзьям и знакомым, как упорно они толкают Отечество навстречу прекрасному будущему. Возможно, все это имело бы больше смысла, если бы свое эго они толкали с чуть меньшим задором, чем музыку.
В соседнем зале стояли контроллеры для Ableton, за которыми любой желающий мог вообразить себя композитором. Надеваешь наушники, хаотично нажимаешь на кнопки и улетаешь в электрокосмос. Ничего вменяемого не получается, но музыка играет, и ты испытываешь щенячье удовольствие хотя бы от того, что никого никуда не толкаешь.
Куда сходить в Таллине
Теллискиви
Теллискиви — это арт-кластер, занимающий 11 зданий бывшего Таллинского электротехнического завода им. Калинина, главная гордость богемной эстонской молодежи. От Старого города идти сюда минут 15–20. Кирпич, граффити, креатив, кофе со сливками и фотогеничный хипстерский уют. Здесь есть блошиный рынок (по субботам), театральное пространство Vaba Lava, Открытая галерея, бары, рестораны, пекарня и, конечно же, круглосуточная палатка с вкуснейшими кебабами.
Kultuurikatel Põhja pst 27a
Новое арт-пространство, находящееся недалеко от порта (переводится как «Котел культуры»). Бывшее здание центральной городской электростанции отреставрировано и отдано на откуп музыкантам, художникам, любителям искусства — здесь проходят выставки, конференции, творческие мастерские и концерты. В этом же комплексе Андрей Тарковский снимал свой знаменитый фильм «Сталкер».
Sveta Baar Telliskivi 62
Магазин винтажной мебели и одежды днем, а ночью — один из самых веселых и раскованных таллинских клубов. Диджей играет примерно в центре бара, в туалете много остроумных стикеров, а в меню есть коктейль под названием Sveta Punch. Идеальное место для афтепати в районе Теллискиви.
Universaal Universum Olevimägi 16
Дивный и очень атмосферный этнический магазин в Старом городе. На нескольких этажах уместилось, кажется, все: музыкальные инструменты (барабаны, варганы, диджериду), украшения из Индии, Индонезии и Непала, благовония, трубки, одежда, статуэтки Ганеши и, конечно, сотни самых разнообразных фенечек.
Таллинский дом искусства Vabaduse väljak 8
Центр современного искусства, находящийся рядом со Старым городом. Большое выставочное пространство занимает второй этаж. Сейчас в нем проходит международная выставка «Государство не есть произведение искусства», посвященная проблематике государственности, национальной идентичности и политическому ландшафту в Европе.