За что кино полюбило 80-е

Читать в полной версии

Действие «Взрывной блондинки» происходит в Берлине в ноябре 1989-го — пока героиня Шарлиз Терон на исходе холодной войны вычисляет двойного агента, немцы буквально по кускам растаскивают стену. Германия в 1980-х вообще была кузницей самых интересных кинотенденций. Умерший в 1982-м Райнер Вернер Фассбиндер в годы перед смертью снял «Лили Марлен» и «Кереля» и стал олицетворением гения, который жил быстро и оставил после себя десятки фильмов, многие из которых были признаны шедеврами. Вольфганг Петерсен номинировался в 1982-м на «Оскар» за «Подводную лодку» и переехал в Голливуд, где начал снимать блокбастеры, а Вим Вендерс и Вернер Херцог, напротив, стали героями артхаусных кинотеатров всего мира. Немецкое кино гремело, не то что сейчас, поэтому атмосфера Берлина 80-х с ее обклеенными афишами «Сталкера» кинотеатрами воспринимается во «Взрывной блондинке» как эпоха, когда настоящее искусство еще не сдало позиций блокбастерам. Но это только одна из причин, по которым нынешнее кино так увлечено 1980-ми в целом.

 

Поколенческая ностальгия

Самые востребованные режиссеры, которым сейчас за 40, прекрасно помнят 1980-е именно как десятилетие их формирования или первого успеха. Именно в то время Дэвид Финчер снимал клипы Стингу и Мадонне до начала своей кинокарьеры, Дэвид Линч впервые номинировался на «Оскар», а Джеймс Кэмерон снял не только «Терминатора», но и «Чужих». Неудивительно, что сейчас, забыв о давно оттягиваемых съемках продолжений «Аватара», Кэмерон объявил о запуске новой трилогии «Терминатор» — оригинал 1980-х был так хорош, что зрители хотят повторения того самого старого переживания, а не нынешних плохих сиквелов. В 1980-х начинали Том Круз, Джулия Робертс, Брэд Питт, Джонни Депп и другие звезды, на которых зрители до сих пор ходят в кинотеатры. Долгая карьера означает и широкий охват — чем дольше работает звезда, тем вернее в кино пойдут зрители разных поколений. Некоторые даже готовы вспомнить молодость, как Том Круз, и сняться в первом за 30 с лишним лет сиквеле одного из самых популярных фильмов 80-х «Лучший стрелок» — премьера второй части уже назначена на 12 июля 2019 года. В этом смысле кино слегка превращается в «Дискотеку 1980-х», на которых выступают Саманта Фокс и Си Си Кетч.

   

Политическое дежавю

После относительно спокойных двух с половиной десятилетий, прошедших с падения Берлинской стены, Запад и Восток снова становятся полярными. Мы фактически снова живем в эпоху новой холодной войны, и это значит, что Голливуд возвращается к образу русского врага — пока в ностальгической версии, как во «Взрывной блондинке» (а до того — в недавнем «Шпионском мосте» Спилберга). И вот уже Сильвестр Сталлоне обещает вернуть в «Криде 2», который выйдет в прокат в следующем году, своего соперника из «Рокки 4» Ивана Драго в исполнении Дольфа Лундгрена, как будто сейчас на дворе 1985-й. Испортившиеся отношения двух супердержав — плохие новости для их жителей, но для кино — источник истерического веселья и нелепых акцентов.

   

В 80-х умели смеяться

1980-е всегда считались легкомысленным временем, когда все было чрезмерно. Как будто испугавшись серьезности и немытости хиппи 1970-х, американские 80-е ринулись в их полную противоположность. Никогда еще блондинки не были более блондинистыми, юбки — короче, плечи — шире, шпильки — выше, а фильмы — более нелепыми, а вместе с тем и честными. Вышедший в июле 2017-го новый «Человек-паук: Возвращение домой» обязан своей популярностью в том числе и сюжету как из подростковой комедии 1980-х с ее проблемами в школе и с родственниками, первой неуклюжей влюбленностью, борьбой с прыщами и сексуальным пробуждением. Да, и стоит помнить, что именно в 80-х вышла официально признанная лучшей комедией всех времен «Тутси», а переснятые в прошлом году «Охотники за привидениями» с женщинами вместо Билла Мюррея и Дэна Эйкройда и вполовину не так смешны, как оригинал.

 

Мужчины были мужчинами

Рокки, Рэмбо, Джон Макклейн, Конан, Терминатор были теми самыми надежными мужчинами (ладно, последний — не совсем), с которыми никогда не было страшно детям и слабым женщинам. XXI век произвел своих мускулистых экшн-героев Вина Дизеля и Дуэйна Джонсона, но рядом со Сталлоне, Уиллисом и Шварценеггером они смотрятся перекачавшимися в спортзале клоунами, неизбежной худшей заменой настоящих звезд, которых зрители любили искренне. Старые герои оказались действительно стойкими — появляясь в продолжениях «Крепкого орешка», «Терминатора» и «Рокки», даже когда лучше бы не стоило. Но учтите, что Шварценеггеру уже за 70, так что он в любом случае заслуживает уважения.

   

Женщины были женщинами

Кажется, что чем сильнее феминизм, тем хуже положение женщин на экране. Если вы посмотрите, какие звезды были самыми кассовыми актрисами в 1980-х, вы удивитесь, как с тех пор все измельчало. Тогда актрисам не нужно было ходить в спортзал и бегать по крышам за инопланетянами, чтобы приносить киностудиям миллионы. Зрители массово ходили на драмы и мелодрамы с участием Мерил Стрип, Сисси Спейсек, Салли Филд и Барбары Стрейзанд — актрис с не самой стандартной для кинозвезд внешностью. Шер в 1988-м даже получила «Оскар» за мелодраму «Во власти Луны», где крутила роман с мужчиной сильно младше себя — сейчас такой сюжет возможен только в фантастическом фильме.

Шарлиз Терон во «Взрывной блондинке» не уступает актрисам того времени — она дерется, как Сигурни Уивер, красива, как Джессика Лэнг, и играет не хуже Гленн Клоуз и таким образом демонстрирует преемственность всего лучшего, что женщины привнесли в кино 1980-х в частности и в кино вообще. Самое интересное, что все упомянутые актрисы 80-х успешно работают до сих пор и являются ролевыми моделями для любой нынешней старлетки.

 

В 80-х сформировался блокбастер, каким мы его знаем

Хотя официально отсчет появления блокбастера в нынешнем понимании ведется с 1970-х, когда вышли «Челюсти» и «Звездные войны», все же именно в 80-х их производство было поставлено на поток. Вторые и третьи «Звездные войны» вышли в 80-х, «Индиана Джонс» вообще доминировал в прокате того десятилетия, пока Спилберг несколько лет назад не сделал четвертую часть, а в самом конце 80-х не появился кинематографический «Бэтмен», без которого невозможно представить массовое кино последней четверти века. Осенью выйдет «Бегущий по лезвию 2», а фильмы и сериалы по книгам Стивена Кинга переживают новый расцвет. В этом году даже вышел плохой ремейк незабвенных «Грязных танцев» — едва ли не главной мелодрамы 1980-х.

Кажется, что киномода на 1980-е не только не сбавляет обороты, а наоборот, все больше укореняется в современной культуре. На этом фоне вечного пережевывания старого «Взрывная блондинка» смотрится свежо и бодро — она скорее передает ощущение от эпохи, чем пытается на ней паразитировать. Ведь ностальгия хороша только тогда, когда используется для создания новых тенденций, а не для того, чтобы просто вспомнить, что раньше трава была зеленее.