Один, среди зеркал: новый альбом Рюити Сакамото
Музыка великого японца, посвященная жизни и фильмам Андрея ТарковскогоВ 2014 году самому известному японскому композитору в Америке Рюити Сакамото поставили страшный диагноз: рак горла. Для адепта макробиотического питания, который последнюю четверть века тщательно следил за своим здоровьем, этот диагноз стал ударом в спину. 62-летний «Профессор» — это прозвище закрепилось за Рюити Сакамото со времен группы Yellow Magic Orchestra, всемирно известных пионеров японской электронной музыки — почувствовал себя застывшим на пороге смерти. Внезапная болезнь и последовавший процесс лечения поставили на паузу работу над музыкальными проектами композитора, лауреата «Оскара» и «Золотых Глобусов», в том числе и над новым сольным альбомом.
После распада Yellow Magic Orchestra в 1983-м, Рюити Сакамото писал музыку с удвоенной силой. У пианиста и дипломированного специалиста по электронной и этнической музыке, сыгравшего актерскую роль и сочинившего саундтрек к фильму «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», началась успешная карьера в Голливуде. Удачно работая на два фронта, Рюити Сакамото сочинял пышные оркестровые опусы для фильмов Бернардо Бертоллучи и записывал авангардные сольные альбомы, на которых появлялись Дэвид Сильвиан, Игги Поп, Брайан Уилсон, джазовые музыканты, японские рэперы и исполнители на народных инструментах. В новом тысячелетии композитор, который одним из первых стал пропагандировать силу интернета и экосознательность, увлекся экспериментами с электроникой и электроакустикой. С Рюити Сакамото стали постоянно сотрудничать специалисты в этой нише, принадлежащие к более молодому поколению: австриец Кристиан Феннеш (Fennesz) и немец Карстен Николаи, работающий под псевдонимом Alva Noto. Записанный при их участии и выпущенный в 2009-м году альбом «Out of Noise» представлял собой собрание минималистских пьес для фортепиано, утопленных в толще цифрового шума. Эта запись, похожая на бесстрастные хроники научного исследования, стала последним личным музыкальным высказыванием Рюити Сакамото до болезни.
Новый альбом «async» продолжает курс, ранее взятый композитором. Пионер японской электроники не оставляет лабораторных опытов по вживлению «звуков органического происхождения» — голоса человека и поющих чаш, шумов природы, партий фортепиано, подготовленного рояля, струнных и японской лютни — в искусственную среду синтезаторных и компьютерных тембров. Но в отличие от «Out of Noise», пьесы с «async» — эмоциональны и устремлены не в будущее, а в прошлое. Вот звучит имитация органной прелюдии и неспешно растворяется в молоке электронного шума, что напоминает музыку Эдуарда Артемьева к фильму Андрея Тарковского «Солярис». А вот снова отсылка к Тарковскому и собственной объемной дискографии — любимый певец композитора Дэвид Сильвиан читает стихи Арсения Тарковского из «Зеркала» под рой рождественских снежинок фортепианной мелодии.
Вот, нагнетая саспенс фирменными сакамотовскими паузами, под мелким дождем играет сямисен. Японский композитор как будто ведет слушателя вдоль галереи зеркал, каждое из которых показывает сквозь патину некоторое воспоминание из пережитого и прочувствованного автором. Отражение размыто, и Рюити Сакамото не дает пояснений. Нам остается только представлять их, фантазируя, или искать их в собственных воспоминаниях.
«Незнание точного срока смерти дает нам смотреть на жизнь, как на неисчерпаемый колодец. Хотя все в жизни случается лишь некоторое количество раз, причем на самом-то деле очень небольшое количество. Сколько раз ты еще вспомнишь какой-нибудь вечер в твоем детстве, вечер, ставший такой глубинной частью всего твоего существа, что ты даже не можешь представить себе жизнь без него? Ну четыре, ну пять раз. Может быть, даже меньше. Сколько раз еще ты посмотришь восход полной Луны? Ну раз двадцать. А все равно жизнь кажется бесконечной». Эта прочитанная на русском языке фраза из романа «Под покровом небес» (1949) Пола Боулза звучит в «fullmoon» — центральном номере на «async».
«Профессор» сочинил саундтрек к «Под покровом небес», экранизированному Бернардо Бертолуччи, в 1990-м, и вот, спустя почти 30 лет, вернулся к врезавшейся в память фразе, чтобы запустить в ее честь парад величественно дрейфующих звуковых массивов. Несмотря на то что «async» звучит печально и иногда тревожно, справившийся с раком Рюити Сакамото не предлагает убояться неминуемой смерти и замкнуться в воспоминаниях. На самом деле, он представляет мудрый гимн жизни, который призывает слушателя не пропустить очередной восход полной Луны.