Луна, тайфун, персики: что такое османтус и с чем его едят

Пару лет назад мы с мужем, прельстившись недорогими билетами, выбрали самое неподходящее время для путешествия в Гонконг — август, сезон тайфунов. По прилете в гонконгском аэропорту стоял туман: алые змеи на самолетах Dragonair плыли в нем, как сбившиеся с пути божества. Ветер жестоко когтил бухту, серую и скучную в отсутствие знаменитых корабликов с красными парусами. Чемодан мгновенно отсырел, а паспорт от влажности стал волнистым, точно банановый лист — но жизнь в Гонконге продолжалась. Вообще, на случай тайфунов у гонконгцев есть четкий регламент. При третьем уровне тайфунной опасности, когда макушка волны рыжеет от взбаламученного песка, на пляж вылетают кайтсерферы, а домохозяйки привычно убирают цветочные горшки с балконов. При восьмом — море выходит из берегов и заливает набережную: по воде тянутся процессии резиновых тапочек, смытых волной с порога, а над водой, как злые духи, несутся облака белесых брызг. И только при десятом уровне официально происходит конец света — закрывается гонконгская биржа. Все, что ниже «десятки», не повод укрываться дома за мешками с песком: пока снаружи бушует шторм, гонrонгцы спокойно передвигаются по городу, оплетенному сетью стеклянных галерей и подземных переходов.

Вот и мы — отправились за покупками в самый разгар урагана. По пути, в вестибюле станции метро Hong Kong, наше внимание привлекла толпа. Подумали: очередь за билетами, оказалось — за столиком в скромной забегаловке, отделенной от потока пассажиров невысокой переборкой. Орава на входе, скверная вытяжка, меню без перевода — так, если верить путеводителям, в Азии начинаются лучшие гастрономические путешествия, и Tim Ho Wan, куда мы просочились спустя полчаса, хороший пример — детище шеф-повара Мака Квай-пуя, отвечавшего за дим-самы в ресторане Lung King Heen при гонконгском Four Seasons. В 2009 году Квай-пуй из «Сезонов» уволился и открыл собственную закусочную, которой вскоре присудили мишленовскую звезду — беспрецедентный на тот момент случай, учитывая средний счет за обед (около 500 руб.). Первая точка закрылась, но успела дать потомство: мы как раз попали в филиал. После дим-самов и паровых булочек, — то есть довольно скоро, в Tim Ho Wan никто не засиживался — принесли десерт, в котором мы не признали ни одну из известных нам сладостей. Прозрачное желе, внутри какие-то мелкие звездчатые цветы, застывшие в студне, как древние муравьи — в куске янтаря. Вкус едва уловимый, зато запах — плотный, медовый, жевкий, будто кусок свежих сот. Мы нырнули в него с головой.

Золотые звездочки из желе, как нам позже объяснили в отеле, были цветами османтуса — древовидного кустарника, широко распространенного в тропических районах Азии. В Китае он считается одним из десяти священных цветов: лунный заяц круглый год толчет в ступе эликсир бессмертия, сидя под под деревом османтуса. Получаемый из его цветов абсолют сам по себе пахнет как готовые духи — абрикосом и персиком, мыльной пеной, дубленой кожей, медом и фиалками. «Османтус, наряду с туберозой и гиацинтом, обладает ароматом, который Бог, должно быть, сочинил в период увлечения органической химией», — так описывает этот сложный запах парфюмерный критик Лука Турин. Если сравнить парфюмера с ювелиром, то, казалось бы, все, что ему нужно сделать с этим желтым бриллиантом, — обеспечить ему простую и благородную огранку, и получится шедевр. Но есть сложности: во-первых, османтус очень дорог — если говорить об абсолюте, то цена сопоставима с оррисом. Во-вторых, сложен в работе. «В аромате османтуса слишком много граней: кожа, табак, сено, пряности, сухофрукты, фиалки, — говорит парфюмер Жан-Кристоф Эро. — Все эти голоса проще превратить в бэквокал, чем в красивое, чистое соло». Я все еще ищу свой идеальный османтус — роскошный и въедливый «соляк», который венчал бы десятичасовую балладу духов. Но пока лучшей версией числится османтус unplugged, лихо сыгранный посреди гонконгской забегаловки — в самом сердце тропического тайфуна.

5 лучших ароматов с османтусом