Машина вечности: о чем Макаревич говорит в новом альбоме своей группы

Читать в полной версии

18 декабря 1999 года, за два дня до выборов в Государственную Думу России, «Машина времени» давала финальный концерт тура, посвященного 30-летию группы, в спорткомплексе «Олимпийский». С букетами и поздравлениями на этом концерте появились многие известные политики тогдашней России: Борис Немцов, Сергей Кириенко, Анатолий Чубайс, как говорят, даже премьер-министр Владимир Путин, меньше чем через две недели, под новогодний снег, ставший исполняющим обязанности Президента РФ. В нынешней реальности представить себе такое благородное собрание на концерте старейшей из действующих русских рок-групп невозможно. Борис Немцов убит. Кириенко и Чубайс ушли из политики по собственной воле. В ней остались только Владимир Путин и «Машина времени», которая выпустила новый альбом «Вы», звучащий не ко времени злободневно и не по-стариковски бодро.

«Макаревич, Макаревич, в этом холодном, жестком мире ты умно улыбаешься. Макаревич, Макаревич, в этой кровавой русской бане ты один не прогибаешься!», — с издевкой пел в нулевых вокалист андеграундной питерской группы Padla Bear Outfit, выставляя лидера «Машины времени» ритуальным божком, символизирующим «культуру папиков», как сказал бы мальчик Бананан из «Ассы». Молодое поколение смеялось над рок-ветеранами, реагируя на заслуженные ими атрибуты статуса и благополучия: телепрограммы о культуре еды и путешествий, посиделки с первыми лицами государства, сайд-проекты с джазовыми музыкантами, старомодные стрижки усов и именной одеколон «Машина времени». Все это смешило их или даже раздражало. Иные даже упрекали группу, продолжавшую выступать перед своими поклонниками в качестве моральных авторитетов, в лицемерии, что, наверное, особенно обидным показалось бы Андрею Макаревичу, который не один десяток лет поет о том, что он не марионетка.

В нынешнем десятилетии собственный голос лидера «Машины времени» был слышен там, где другие рок-музыканты и культурные деятели предпочитали отмалчиваться. Андрей Макаревич публично выступил против «закона Димы Яковлева», поддержал на выборах в мэры Москвы оппозиционера Алексея Навального и обращался с открытым письмом к президенту Путину против коррупции. Резко осудил попытку «оттяпать Крым» и вторжение России во внутренние дела Украины, выступил в Святогорском монастыре перед детьми-беженцами из ДНР и ЛНР, за что был записан пропагандистами в «друзья хунты» и «враги Российской Федерации». После этого у Андрея Макаревича и его группы начались и продолжаются до сих пор малообъяснимые срывы концертов по анонимным жалобам. За право иметь свою точку зрения автор хитов «Машины времени» платит рублем и испорченными нервами, зато теперь неуместно считать его, используя его же систему метафор, умно улыбающимся флюгером, который показывает только туда, куда дует ветер.

Известно, что общественно-политические взгляды Андрея Макаревича разделяют не все участники «Машины времени», однако, это не помешало группе выпустить сильный альбом «Вы», который отвечает на выпады в адрес автора ее текстов. В открывающем пластинку хипповском марше «Миром правит любовь», цитирующем битловскую «All You Need Is Love», Андрей Макаревич не удерживается от резкого комментария «Воры у воров украли страну». Во втором треке, названном «Крысы», дает еще одну пощечину обидчикам, записавшим его в национал-предатели: «Я очень люблю народ и страну, но я не могу терпеть крыс». На третьей песне, сочиненной еще в начале 1980-х и неслучайно вытащенной из архивов, голос Макаревича, будто оставленный в ночи без рассвета, печально вопрошает «Есть здесь кто-нибудь? Мы чужие среди чужих» и в ответ слышит только жутковатые глухие удары. Еще более минорно звучит следующая композиция, русский народный блюз «Мама», в котором угрожающе тикают невидимые часы и автор скорбно диагностирует, что «люди сейчас уже и не люди». Добавляет светлых красок в эту мрачную картину оптимистическая «Завтра был снег» — одна из лучших рок-баллад, которые были написаны крупными мастерами жанра Кутиковым и Макаревичем в новом веке. На этой песне-мантре о том, что пусть ружья заряжены и перья наточены, но неминуемо выпадет белый снег и на час исправит пепельное несовершенство этого мира, заканчивается первая половина альбома, а затем начинается вторая, которая ничем не хуже.

Тут, наверное, следовало бы заключить, что выезд за пределы зоны комфорта положительно сказался на ходовых качествах «Машины времени», придав сил и злости ее участникам. Но это не так, с «Машиной времени» ничего не произошло. Из года в год, вот уже скоро 50 лет, Андрей Макаревич и Ко пишут все те же песни с удивительным постоянством качества, который есть признак мастерства. На каждом альбоме группы можно найти россыпь ладных мелодий и вечных наблюдений о природе людей и порождаемой ими власти, высказанных эзоповым языком. Даже на записанной в пик нефтяного изобилия (2007 г.) за сумасшедшие тысячи фунтов на студии Abbey Road пластинке «Time Machine» Андрей Макаревич ернически отмечал, что «у власти добрый проницательный взгляд» и задавался риторическим вопросом «дозволено в Bentley разъезжать по тюрьме?». «Машина времени», следуя своей любимой заповеди «не прогибаться», стоит на месте: изменился мир, в котором мы живем, и воздух вокруг нас. Мы словно перенеслись в безрадостный 1983-й год, когда мир стоял на пороге ядерной войны между СССР и США, жители нашей страны расшифровывали символы из песен Андрея Макаревича, а на страницах прессы, верноподданнической власти, подавалось ядовитое «Рагу из Синей птицы». Автора текстов «Машины времени» не стала больше интересовать политика. Времена такие, что просто не быть крысой — сейчас тоже острополитический акт.

Такой вот новый поворот.