В прокат вышел фильм «Выживут только любовники» Джима Джармуша
Появление новости о вампирском проекте Джармуша никого не удивило. Но справился ли мэтр артхауса с этим специфическим жанром?
Их зовут Адам и Ева, они женаты многие сотни лет и большую часть времени проводят на разных материках, периодически общаясь по видеочату. Адам (Том Хидлстоун) носит черное, напоминает то ли Сида Баррета, то ли Брендона Ли из фильма «Ворон» и проводит время в затворничестве в заброшенном районе Детройта, а выбеленная Ева (Тильда Суинтон) изучает злачные места Танжера вместе с самим Кристофером Марлоу (Джон Херт). Когда Адам совершенно теряет веру в человечество — в «долбаных зомби», как он их называет, Ева воссоединяется с ним в обветшавшем городе-банкроте. Однако недолгая идиллия сменяется сумбуром, который вносит появление шумной сестры Евы по имени Ава (Миа Васиковска), и любовники вынуждены бежать вдвоем обратно в знойный Танжер.
В случае с «Выживут только любовники» выбор Джармуша падает на обильно удобренную почву — интерес к кровососущим любовникам в кино подскочил после подростковой мании по саге «Сумерки». В какой-то мере можно предположить, что режиссером руководило желание вернуть вампирскую эстетику в лоно высокой культуры, которой она никогда не принадлежала. Фанаты вампирской романтики будут гарантированно разочарованы: все кровопускания проходят за кадром, а кровь в основном достается через дружественных нелегалов и врачебный персонал (в XXI веке сосать кровь из сонной артерии совсем не комильфо).
Вампирская потребность в крови и их ночной образ жизни испокон веков намекали на наркоманов — и Джармуш здесь делает кивок в их сторону. Глотнув крови из хрустальной рюмки, его вампиры в экстазе откидывают голову и изображают кайф. А их поход за ней сопровождается темными личностями на улице, предлагающими товар. Но помимо крови вампиры-любовники активно питаются культурой и творчеством: Ева обладает уникальной техникой скоростного тактильного чтения, Адам же записывает в домашних условиях монотонные панихиды на винтажных гитарах.
Джармуш на правах аксакала арт-кино шутит про YouTube, берет многозначительные риффы на гитаре за кадром (музыку написала его собственная группа SQURL), увлекается плавными проездами по ночным городским пейзажам и деловито рифмует кровь с любовью.
И хотя вампирские фильмы всегда были поводом для разгула нездорового эротизма, с любовью в фильме вышла примерно такая же напряженка, как и с кровью: вся романтика и эмоции аккуратно оставлены за порогом фильма. Суинтон с Хидлстоуном, чьи отношения напоминают общение тети с племянником, нацепив обязательные очки RayBan, замирают в пластических позах неги или истомы в объятиях друг друга. А единственная эротическая сцена, в которой любовники предстают в обнаженном виде, звучит холоднее льда: два болезненно белых скелета с кожей на черном фоне лежат боком лицом друг к другу. Джармуш хорошо понимает, что делает, в какой-то момент в адрес наших любовников звучат обличающие слова: «снисходительные снобы». И лейтмотивом здесь дана все та же озабоченность мэтра состоянием искусства в современном мире, которую он также в лоб озвучивал в «Границах контроля». Вампиры по Джармушу — это упрямо отказывающиеся стареть хипстеры, цитирующие друг другу Шекспира и лениво вихляющие бедрами под ритм-энд-блюз, звучащий, разумеется, с виниловой пластинки. Все это выглядит немыслимо круто и стильно. Но от самого жанра в фильме остались лишь рожки да ножки.
Джармуш, как всегда, очистил свои экзерсисы от расхожих сюжетных клише и оставил вместо них лакуны, позволив зрителю наслаждаться очищенной атмосферой и безупречным стилем. Но на выходе получается так, что слово «сахар» на разный лад произносится все два часа, а во рту слаще, увы, не становится.
Илья Миллер
Кино Выживут только любовники (Only Lovers Left Alive) Режиссер: Джим Джармуш В ролях: Том Хидлстоун, Тильда Суинтон, Джон Херт США, 2013