От пивной до ордена Британской империи: как жил Джо Кокер
От пивной до Вудстока
Джон Кокер, ставший Джо еще в раннем детстве, потому что в мальчишеских играх любил называть себя Ковбоем Джо, родился в приличной семье в тихом пригороде промышленного Шеффилда. Не окончив пристойную для младшего сына британского госслужащего школу, он отправился работать помощником газовщика, хотя мечтал о славе. Сценический опыт у подростка уже был, и немалый: старший брат, у которого была своя скифл-группа, играл в пабах и выпускал Джона-Джо с собой на сцену, когда младшенькому едва стукнуло 12. Отправившись нарезать резьбу и герметизировать стыки, Кокер вечерами выступал в местных пивнушках под псевдонимом Вэнс Арнольд.
Расставание с газовыми датчиками и автогеном произошло в 1963 году, когда 19-летний самоучка был приглашен на разогрев к The Rolling Stones, выступавшим в шеффилдском сити-холле. В 1964-м он подписал контракт с Decca, звукозаписывающей компанией, и выпустил первый сингл с первым ремейком — это была битловская I’ll Cry Instead. И хотя на гитаре играл Джимми Пейдж, а Кокер еще не успел пропить свой прекрасный голос, пластинку никто не заметил и контракт был расторгнут.
Но Кокер не сдался: избавившись от псевдонима и продолжая мыкаться по пабам, он создает Grease Band. Это было меткое название: звук группы, за который отвечал старый друг, клавишник Крис Стейнтон, действительно был grease — «жирный». Сочетание хриплого голоса Кокера, четкого ритм-энд-блюзового аккомпанемента, фальцетных подпевок и духовой секции, не могло не зацепить публику, занятую массовыми экспериментами по расширению сознания.
В 1968-м написанная Кокером и Стэйнтоном Marjorene, доведенная до совершенства продюсером Денни Корделлом, наконец попала в четвертую десятку британского чарта. К тому моменту Grease Band благодаря тому же Корделлу уже работала в Лондоне, в знаменитом «Марки-клубе».
Несколькими месяцами позже Кокер и его группа выстрелили: милая битловская композиция With a Little Help from My Friends превратилась в их руках в медленный гипнотический соул-гимн, которому могли бы позавидовать все черные суперзвезды эпохи от Марвина Гея до Айка и Тины Тернер. Новый ремейк очутился в британском топ-10 и стал известен за океаном, где как раз шла подготовка с самому знаменитому фестивалю в истории рок-музыки...
Выступление Кокера на Вудстоке стало легендой фестиваля: тут и высадка на сцену с вертолета (охрана боялась, что не сможет провести экзотических англичан через полумиллионную толпу), и изумление публики при виде невысокого парня, эпилептическими рывками двигавшегося по сцене и отхватывавшего две одинаково хриплые октавы вокального диапазона. Ослепшие от бликов, испускаемых звездами из фольги, наклеенными на ботинки эксцентричного англичанина, «дети цветов» были убиты наповал. Музыка была под стать, особенно запомнились ремейки Let’s Get Stoned Рея Чарльза (через пару десятков лет они споют дуэтом), написавшего эту песню в честь излечения от героиновой зависимости, и антивоенный гимн Боба Дилана I Shall be Released.
Дебютный альбом Joe Cocker, появившийся незадолго перед этим и болтавшийся в конце первой сотни альбомов, после Вудстока стал платиновым. Такая же участь ждала второй LP, изобретательно названный Joe Cocker! — не перепутайте. Оба хороши, но вершиной периода стал двойной альбом Mad Dogs and Englishmen («Бешеные собаки и англичане»), который Кокер записал в 1970-м по следам полуторагодового концертного тура. Grease Band был формально распущена, но ее состав только усилился и расширился, переиграв на этой пластинке практически все тогдашние хиты, в том числе вошедший в постоянную концертную обойму Send Me a Letter («Пришли мне письмо») от группы Box Tops. Кстати, живой альбом — это важно: мастер каверов всегда был куда сильнее на сцене, чем в студии.
От героина до второго рождения
После «Бешеных псов» певец впал в депрессию длиной в два года. Утешителем стал героин. В 1972-м последовала неприятная история с высылкой из Австралии, виной тоже были наркотики, к счастью легкие, и дебош в гостинице. Опасность героиновой зависимости Кокер понял всего за год, но, как это очень часто бывает с вылечившимися наркоманами, стал пить.
В студии, однако, он записал еще один суперхит. В 1973-м You’re So Beautiful («Ты так прекрасна»), написанная барабанщиком Beach Boys Деннисом Уилсоном, стала номером пять в Англии. Примерно в это же время журнал Rolling Stone опубликовал репортаж с концерта, где красочно описал, как Кокер блюет прямо на сцене, — с живыми шоу пришлось на время расстаться. В 1975 году в телепрограмме Saturday Night Live шоумена пришлось выпустить перед камерами в компании Джона Белуши. Комик передразнивал маниакальное поведение упоротого британца, исполнявшего позапрошлогодний хит, выписывая пальцами и откляченным задом немыслимые загогулины. Успех был ошеломительный, но не совсем такой, как хотелось бы. Позже певец сказал в одном интервью: «В Америке я стал мультяшным персонажем, но мои европейские фанаты меня не предали. Даже когда я был в самом штопоре и во время турне кидался ботинками в публику, они продолжали меня любить. Это помогло мне вновь сфокусироваться».
Все десятилетие дела его шли не слишком хорошо: был и почти миллионный долг перед записывающей компанией, и провал пары альбомов, и даже ночевки в канаве. Великолепные музыканты «жырных» лет разбежались: гитарист прибился в один из составов Маккартни, одна из бэк-вокалисток вышла замуж за Криса Кристофферсона и стала звездой кантри, а Крис Стейнтонс сделал карьеру сессионщика-тяжеловеса.
Бывало и хорошее, в том числе ностальгическое шоу «Вудсток в Европе» и концерт в нью-йоркском Центральном парке в 1979 году, где наш герой снова вышел на сцену перед многотысячной ревущей толпой. К началу следующего десятилетия в жизни Кокера появились вторая жена и второй крепкий, а возможно, что и первый настоящий успех.
Вообще роль Пэм Кокер, боевой подруги, вытянувшей из ямы любимого, но почти уже мертвого рок-классика, несгибаемого борца с его запоями, еще ждет своих книг и поэм — достаточно вспомнить миссис Осборн, победившую рак и безбашенность Оззи, или Сильвию, которая вытащила Лу Рида из героиновой петли. Вехой на пути обратно к жизни стал концерт-79 в немецком Рокпаласте. Запись этого выступления — пожалуй, лучшее, что сделано в конце десятилетия, во время которого Кокер приобрел то сочное отсутствие голоса, которое знают сейчас на всех поп-радиостанциях. Потом был совместный хит с джаз-фанк-группой The Crusaders, номинированный на «Грэмми» и исполненный на церемонии награждения. Кардинально изменился аккомпанемент: на смену наждачному ритм-энд-блюзу, причудливому психоделическому соулу и даже регги, на который в начале 1970-х ломились афропоклонники, пришел полированный поп- и софт-рок.
От «Офицера и джентльмена» до наших дней
1982 год стал для Кокера-шоумена таким же важным, как 1969-й. Сентиментальная баллада Up Where We Belong, исполненная дуэтом с многолетней подругой Леонарда Коэна Дженнифер Уорнс, прозвучала в финальной сцене мелодрамы «Офицер и джентльмен». Она окончательно вернула Кокера в высшую лигу. Песня стала первым номером в американском чарте Billboard и седьмым — в топе английских синглов. Дальше посыпалось: «Золотой глобус» за лучшую оригинальную песню к фильму, «Оскар» с той же формулировкой, премия британских кинокритиков, наконец, «Грэмми» за лучший поп-дуэт.
Впереди ждал еще один мировой киноуспех You Can Leave Your Hat On («Ты можешь остаться в шляпе») авторства Рэнди Ньюмана, фильм «Девять с половиной недель», знаменитая сцена стриптиза, потом были Unchain My Heart («Освободи мое сердце») Рэя Чарльза, When the Nignt Comes («Когда придет ночь») Брайана Адамса, версия With а Little Help from My Friends, исполненная с Филом Коллинзом и Брайаном Мэем на юбилее Елизаветы II, Summer in the Sity («Лето в городе») группы Lovin‘ Spoonful. Всех смэш-хитов не перечислишь, но каждый, кто хоть раз в жизни смотрел MTV или ехал в машине под FM-радио, вспомнит сам.
В 2007-м бывший газовщик стал кавалером ордена Британской империи, хотя жить предпочел в Колорадо. Там он разводил скот и держал ресторан.
Джо Кокер, ставший символом поп-соула, не меньше шести раз выступал в Москве (это официально, но наверняка были и закрытые корпоративы), а последний, 21-й по счету студийный альбом выпустил в 2012-м. В чарты оттуда не попали ни каверы, ни специально написанный материал, но это уже и неважно: из причудливого хиппового мутанта, играющего перед микрофоном то на воображаемой гитаре, то на невидимом пианино, Кокер стал рок-стандартом номер один.
Дмитрий Суходольский