Джеймс Хант: жизнь по воле случая, или Последний герой «Формулы-1»
Имя этого высокого, патлатого и эксцентричного плейбоя гремело все 1970-е напролет, когда секс, гонки и рок-н-ролл были главными в его быстрой жизни. По воле случая 18-летний Джеймс Хант посетил Снеттертонскую гоночную трассу в Норфолке. И решил стать гонщиком. Все. Именно так началась его история. Недостатки навыков и знаний он с лихвой покрыл юношеским энтузиазмом. В первый раз он пытался выйти на старт в легендарном «Мини», который переоборудовал сам. Но инженерное мастерство и желание сэкономить не впечатлили инспекторов Королевского автомобильного клуба — вместо гоночного сиденья Хант установил на свой болид садовый стульчик. Молодому «гонщику» дали от ворот поворот. Но отказ только раззадорил безбашенного чудака.
Уже к 1968 году Хант выступает в гонках «Формулы Форд», устраивая регулярные и очень зрелищные аварии. Так, на трассе «Ултон-Парк» он утопил свой «форд» в озере. Спасло его лишь наплевательское отношение к правилам. «Ремни безопасности тогда не были обязательными, каждый гонщик устанавливал их по собственному усмотрению. Денег у меня лишних не было, вот я их и не установил. А если бы установил, то наверняка б захлебнулся», — расскажет Хант в интервью прессе. Та же смакует каждый его эксцесс, благодаря чему он быстро прослыл как адски рискованный гонщик-тусовщик по прозвищу Hunt the Shunt — Хант-Авария. Примерно в это же время он знакомится с молодым британским аристократом-денди — лордом Александром Хескетом. Оба они до безумия любят гонки. Но в отличие от Ханта у лорда Хескета были деньги, и, к счастью для него, он собирался потратить их на собственную гоночную команду «Формулы-3».
Команда Хескета потребляла больше шампанского, чем бензина, а механиков в ней было меньше, чем девушек-чирлидеров. Гоночный коллектив прославился безудержными гулянками, а ее звезда Хант — пьяными секс-оргиями прямо перед гонками, после которых он, прежде чем сесть за руль, смачно блевал. Но тут просто ради забавы, а не во имя каких-то там титулов эксцентричный лорд Хескет решает, что его развратное шапито будет хорошо смотреться в «Формуле-1» — и переводит команду в высшую гоночную лигу.
Открытие таланта
В «Формуле-1» талант Ханта как гонщика раскрывается по полной. Он не только зарекомендовал себя как серьезный пилот, но и стал возможным претендентом на победу в чемпионате. Хант водит очень энергично. Его фирменная фишка — притормозить перед поворотом, а затем, к неописуемому восторгу толпы, резко выжать газ и пулей вылететь из виража, дрифтуя на грани физики и дьявольщины. В частной жизни он также дерзок. На торжественные приемы он являлся босым, в джинсах и футболке, в сопровождении немецкой овчарки по кличке Оскар. И если трехкратный чемпион мира Джеки Стюарт, например, славился тем, что воздерживался от секса в течение недели перед гонками, то Хант поступал наоборот — спал с бесчисленными поклонницами за считаные минуты до начала соревнований, чтобы поймать адреналин. Желтая пресса печатает все скандальные детали его «подготовок» к гонкам, которые также заключаются в том, чтобы переспать с как можно большим количеством девушек и выпить как можно больше алкоголя.
Зенит его славы приходится на Гран-при в Нидерландах в 1975-м, на котором он побеждает Ники Лауда в «феррари». После легендарной победы между ним и австрийским гонщиком завязывается крепкая дружба на всю жизнь — чего нельзя сказать про страсть лорда к гонкам. К концу сезона 1975 года Хескет не нашел спонсора, прекратил финансирование и распустил команду.
Но вечно молодого и пьяного гонщика уже успели заметить, и в следующем сезоне его нанимает команда «Макларен». Правда, в новом коллективе ему пришлось поумерить пыл, но результат не заставил себя ждать — Хант финиширует первым все чаще. В сезоне 1976 года он пришел первым в шести гонках из 16. Но пока его профессионализм и мастерство растут, сам он как личность не меняется. «Плохой парень» с шармом и привлекательной внешностью не упускает случая ляпнуть какую-нибудь колкость. Например, в начале сезона он сказал про собственный болид: «Эта машиненка абсолютно безнадежна. Вести ее — все равно что управлять мокрой губкой!»
Не упускал он возможности подшутить над неудачливыми гонщиками. Например, после того как он по вине Патрика Депалье врезался в стену на трассе «Лонг-Бич», он публично наорал на соперника: «Ты где права нашел — в пакетике чипсов?!» Депалье еще легко отделался по сравнению с регулировщиком, который помогал Ханту выбраться из покореженного «макларена» — тот просто «случайно» врезал ему.
Однако во время Гран-при 1976 года в «Фуджи» Хант превзошел сам себя. Это была первая гонка «Формулы-1» в Японии, внимание мировых СМИ было приковано к претендентам на звание чемпиона. И Хант не подвел. «Подготовка» у него получилась, мягко сказать, неистовой. Он и его друг Бари Шене, чемпион 1976 года по мотоциклетным гонкам, заперлись на двое суток в номере отеля и закатили вечеринку с выпивкой, наркотиками и целым сонмом девушек. Подробности оргии просочились в прессу. Гонщик-холостяк Стерлинг Мосс, который тоже был не прочь поучаствовать в вечеринках Ханта, позже справедливо прокомментировал: «Ну а как бы вы поступили, если бы выглядели как Джеймс Хант?»
А на утро в день решающей гонки Патрик Хэд, совладелец конюшни «Уильямс» в «Формуле-1», а в то время простой инженер-механик, зайдя в гараж, получил психологическую травму всей своей жизни: Хант стоял в гоночном костюме, спущенном до лодыжек, и ублажал японскую поклонницу прямо на болиде. Хэд испугался и выбежал вон. Хант же рассмеялся ему вдогонку, вышел из гаража, опустошил желудок, сел за руль и победил в Гран-при «Формулы-1» 1976 года с преимуществом в одно очко.
За гонкой следили более 30 млн человек по всему миру. Через 24 часа Хант должен был улетать в Великобританию. Но до этого британское посольство в Токио решило устроить торжественный прием в его честь. Чемпион явился на него таким пьяным, что посол не захотел пускать его на мероприятие в его же честь. А во время обратного рейса на родину в самолете, по слухам, закончился алкоголь. На родине уставшего Ханта встретили его мать, девушка и 2000 орущих от восторга фанатов. Гонка в «Фуджи» стала пиком его карьеры.
Закат звезды
Но далее она пошла на спад. Ханту больше не удавалось занять призовых мест, хотя болиды он гробил все так же усердно. В то время «Формула-1» была очень опасным видом спорта. Многие друзья и коллеги Ханта разбились насмерть. Британский гонщик подрастерял задор и спустя два года ушел из гонок навсегда.
Он нашел себя в роли второго комментатора «Формулы-1» на Би-би-си, работая в паре с легендарным Мюрреем Уолкером. Но даже в этом амплуа он остался верен себе. Во время первого прямого эфира с Гран-при в Монако в 1980 году у комментаторов был один микрофон на двоих. И Хант решил отобрать его у Уолкера, который, по его мнению, говорил уже слишком долго. Размолвка закончилась потасовкой в прямом эфире. Однако зрителям понравилось, что Хант не воспринял себя в своей новой роли серьезно, и он сохранил работу. Более того, его глубокие познания всех нюансов гонок, помноженные на беспощадное чувство юмора, привлекли к нему толпы новых фанатов. Хант снова прославился. Но уже не как гонщик, а как едкий остряк. Он на дух не переносил медлительных гонщиков, которые умудрялись отстать на круг от лидеров и потом мешали им. Однажды он в прямом эфире обругал «тихоню» француза Жан-Филиппа Жарьера, назвав его «абсолютным невеждой», «французским дуралеем», и предложил снять его с соревнований за то, что тот «является Жарьером».
Умер Джеймс Хант 15 июня 1993 года от сердечного приступа в своем доме в Уимблдоне в возрасте 45 лет. За день до смерти он сделал предложение своей 27-летней девушке — официантке, с которой познакомился так же случайно, как когда-то с гонками. Его близкий друг Ники Лауда, троекратный чемпион «Формулы-1», сказал: «Мы были соперниками, но я уважал его. Мы могли нестись на скорости 300 км/ч колесо в колесо, на расстоянии двух сантиметров, и ничего не случалось. Он был лучшим гонщиком своего времени».
Александр Роган