Робин Уильямс: Трагедия смешного человека
Покончил ли Уильямс с собой, выяснится скоро. Но то, что способный развеселить любую публику человек страдал от депрессии, уже факт. И для депрессии в двухтысячные у него были все основания.
Уильямс — выходец из хай-класса. Его прапрадед был сенатором и губернатором штата Миссисипи. Отец — одним из директоров Ford Motors в пору расцвета американского автопрома. После школы Робин начал изучать политологию, но быстро перескочил в актеры. Причем в комики. Решающую роль сыграло то, что в 1969 году, когда ему было восемнадцать, он увлекся британским юмористическим телешоу «Летающий цирк Монти Пайтона». Уже в двадцать Уильямс перебрался в Нью-Йорк, где добился успеха в ночных клубах как стендап-комик.
|
«Мужчины в балете носят столь узкие трико, что вы легко догадаетесь, какой религии они придерживаются» |
Что такое стендап в исполнении Уильямса, автор этих строк убедился воочию, придя лет десять назад на его пресс-конференцию на Берлинском кинофестивале. Никакой конференции в итоге не получилось, потому что Уильямс всех так заговорил, что пресса рыдала от хохота. Шуточки при этом были за гранью фола. Так, Уильямс сказал, что ждет выпуска новой партии киндер-сюрпризов, где внутри яиц будут фигурки персонажей из фильма Мела Гибсона «Страсти Христовы». У нас бы его сейчас упекли за богохульство, хотя высмеивал он, понятно, лишь законы шоу-бизнеса, который не признает моральных ограничений, если маячит выгода.
Его шуточки из иных времен: «Кокаин — это способ Бога объяснить вам, что у вас чересчур много денег». «Мужчины в балете носят столь узкие трико, что вы легко догадаетесь, какой религии они придерживаются». Или: «Проблема мужчин в том, что Господь даровал им мозги и пенис, но крови достаточно лишь для того, чтобы одномоментно использовать либо то, либо другое».
В 1997 году журнал Entertainment Weekly признал Уильямса самым смешным комиком современности. Чего еще желать? Пожалуй, ресторан. И тут же Уильямс на троих вместе с Робертом Де Ниро и Фрэнсисом Фордом Копполой открыл в Сан-Франциско ресторан «Рубикон». А для полноты картины обустроил собственную винодельню в северной Калифорнии — опять-таки по соседству с винодельней Копполы.
Но, очевидно, ему с младых актерских ногтей мало было оставаться комиком. Он желал прослыть серьезным актером. В отличие от Бена Стиллера, Адама Сандлера и Джима Керри – последний, правда, тоже попробовал было перейти в серьезные актеры, но отказался от гибельной затеи. Отсюда все проблемы Уильямса. Да, он добился успеха в оскаровских ролях. Но, в конечном счете, они вышли ему боком.
Подлинную славу Уильямсу принесло именно «настоящее кино». «Доброе утро, Вьетнам» (1987) Барри Левинсона, где он играет радиоведущего, не дающего затосковать американским солдатам во Вьетнаме. «Общество мертвых поэтов» Питера Уэйра (очень модный интеллектуальный фильм среди владельцев первых советских видеомагнитофонов, 1989), где Уильямс — учитель, вдохновляющий учеников на доброе и честное с помощью английской литературы. Или, например, «Джуманджи» Джо Джонстона (1995) — мрачная философская сказка, ставшая культовой в России, когда кино у нас стало возвращаться из гетто и с видеокассет перекочевало на широкие экраны.
В 1996 году рождается редкая для кинобизнеса ситуация: два фильма с участием Уильямса — «Джуманджи» и комедия «Клетка для пташек» — параллельно достигают в прокате США и Канады гроссмейстерской для сборов отметки в сто миллионов. В 1997 году журнал Empire ставит актера на 63-е место в списке кинозвезд всех времен. Параллельно в свой список 50 величайших актеров в истории его включает Entertainment Weekly.
Но дальше — начало заката. Точкой отсчета стал, как ни странно, фильм, за который Уильямс получил «Оскара», — «Умница Уилл Хантинг» умницы Гаса Ван Сэнта. Стало понятно, что серьезные персонажи Уильямса, который в жизни и стендапе остер на язык, в серьезных фильмах слишком правильные, добрые, человечные — политкорректные.
Проблема мужчин в том, что Господь даровал им мозги и пенис, но крови достаточно лишь для того, чтобы одномоментно использовать либо то, либо другое
Стремясь преодолеть имидж, Уильямс в начале двухтысячных дважды сыграл маньяков. Классика тут — «Бессонница» моднейшего теперь Кристофера Нолана. Увы, «Бессонница» — последний реально знаменитый фильм с Уильямсом в одной из главных ролей. Фактически все двухтысячные — его провал. Ему перестали доверять серьезные режиссеры, а комика в нем подзабыли. Гонорары сократились в десять раз. Он перестал чувствовать свою необходимость — еще бы не депрессия.
И вообще-то мрачная тенденция. Если подтвердится самоубийство Уильямса, то это будет уже третье самоуничтожение знаменитых кинематографистов старшего поколения за последние годы. Но если бросок из окна больницы 95-летнего мэтра итальянского кино Марио Моничелли — это спартанский поступок (режиссер знал, что у него неизлечимая форма рака), то самовольное прощание с этим миром Робина Уильямса, а еще прежде 68-летнего востребованного режиссера Тони Скотта (брата другого классика режиссуры, Ридли Скотта) наводит на печальные умозаключения.
Юрий Гладильщиков
Три фильма с Робином Уильямсом, которые еще не вышли на экраны
«Ночь в музее: Секрет гробницы»
Третья часть комических приключений персонажа Бена Стиллера в историческом музее, где ночью оживают все статуи и копии великих персон прошлого. Робин Уильямс изображает ожившего президента США Теодора Рузвельта. Предполагаемый выход фильма в США — 11 декабря, в России — 8 января 2015 года.
«Все, как ты захочешь»
Фантастическая комедия об инопланетянах, которые, желая уничтожить Землю, дают учителю-неудачнику способности исполнять все свои прихоти. Роль Робина Уильямса пока не до конца понятна. Иногда утверждают, что он просто озвучивает одного из персонажей — но из главных. Режиссер, кстати, Терри Джонс — один из обожаемых Робином Уильямсом «Монти Пайтонов». Предполагаемый выход фильма в мировой и российский прокат — в глубоком 2015 году.
«Это, блин, рождественское чудо»
Таким названием отметит уход Робина Уильямса наш прокат. Оригинальное наименование фильма — Merry Friggin' Christmas. В нем персонаж Уильямса понимает, что забыл в далеком доме рождественские подарки и должен, в компании придурковатых брата и отца, сесть за руль, добраться до родного дома и добыть подарки до рассвета. Точные даты выхода фильма в США и России пока, к счастью, неизвестны.