Ник Кейв рассказал о своей повседневной жизни в фильме «20000 дней на Земле»
«В основном я пишу, – сознается мрачный гуру постпанка за кадром, – печатаю на машинке и царапаю в блокнот днем и ночью». Обычные музыканты так не делают. Поэтому обычной документалистикой в духе «про Ника Кейва» было не отделаться.
Образ Кейва требует оригинального подхода, иначе поклонники не простят. При этом фильм «20 000 дней на Земле» должен был показать и сцены репетиций, и раскрыть то, что называется творческим процессом. Режиссеры фильма Йен Форсайт и Джейн Поллард решили эту непростую задачу так, что комар носа не подточит, – они наполовину сконструировали фильм и жизнь его главного героя примерно так же, как сам Кейв создает миры в своем творчестве.
Основа картины после безумного монтажа на вступительных титрах, символизирующего те самые 20 тысяч дней на Земле, прожитые Кейвом в его 54 года, это рутина: расслабленная, буржуазная жизнь в английском курортном городе Брайтон, совместные обеды с коллегами по группе Bad Seeds, звонки агенту, встречи с психоаналитиком, просмотр фильма «Лицо со шрамом» с детьми. И репетиции с выступлениями – куда же без них. Но сняты они в том же рутинном, бытовом ключе. Вот Кейв заказал капучино, сидя за клавишами, а кто-то из группы засмеялся, что его новая песня напоминает ему махровую сентиментальщину Лайонела Ричи. Кейв хмыкает и словно нехотя подражает оригиналу, фиглярствуя и кривляясь. Юмор для Кейва – дело нелегкое, несолидное. Впрочем, совместить славу и рок-н-ролл еще сложнее.
Сам маэстро выглядит в кадре так напряженно, будто попал в этот фильм немым главным героем поневоле (хотя его имя стоит в титрах с соавторами, а за кадром не прекращается прозаичное самокопание). Он с удивлением рассматривает себя в зеркале, едва поднявшись с постели утром (в цепях и перстнях), вставляет контактные линзы. Но самые неловкие моменты в фильме – это встречи с бывшими братьями по оружию: актером Рэем Уинстоном, Бликсой Баргельдом, Кайли Миноуг. Все они проходят в «ягуаре» Кейва, пока тот сосредоточенно держится за баранку. Метафора считывается на раз: бывшие друзья и сослуживцы – это пассажиры на заднем сиденье, говорящие о своем. Сам же Кейв высаживает их и едет дальше один.
А взрыв музыки, незримо нависающей над ним весь фильм напролет, происходит в аккурат перед финальными титрами. Отстраненный Кейв, с трудом помнящий все восьмидесятые, сознается, что с Rolling Stones его роднит одно – жизнь ради сцены. Все бытовые мелочи приглушаются, притупляются и становятся нестоящими. И эта поглощающая зрителя документалка – далеко не итог пути, а не более беглого взгляда на часы. Такое чувство, что у Кейва впереди как минимум еще 20 тыс. дней.
Лилия Рельм
20 000 дней на Земле (20,000 Days on Earth) Режиссеры: Ян Форсис, Джейн Поллард В ролях: Ник Кейв, Сьюзи Бик, Уоррен Эллис, Дариан Лидер Время: 97 мин Великобритания, 2014