Впечатления, 08 окт 2015, 11:20

Они нам еще указывать будут: как шведы улучшают литературные вкусы россиян

Выбор Нобелевского комитета по литературе часто неочевиден, но это не значит, что он плох. «РБК Стиль» выбрал из числа лауреатов последнего десятилетия пять хороших писателей, которые стали широко известны российскому читателю лишь после вручения премии.

Читать в полной версии

Премия по литературе неизменно вызывает наибольшее количество споров и нареканий в адрес Нобелевского комитета. Сами шведы до сих пор упрекают академиков в том, что Нобеля так и не получила Астрид Линдгрен. Критики из других стран не могут простить академии неудостоенных титанов — от Толстого и Набокова до Кафки и Борхеса, а награждение малоизвестных массовому читателю писателей обычно объясняют исключительно политкорректностью. Однако стоит признать, что часто именно Нобелевский комитет открывает этому массовому читателю новые имена, безусловно, достойные внимания. Таких примеров набирается достаточно даже за последние 10 лет.

Дорис Лессинг Великобритания

Нобелевская премия 2007 года с формулировкой:

«За исполненное скепсиса, страсти и провидческой силы постижение опыта женщин».

Что прочесть: «Золотая тетрадь», «Пятый ребенок»

Дочь английского офицера, Дорис Лессинг родилась в Иране в 1919 году, детство и молодость провела в Зимбабве. К 30 годам она успела дважды побывать замужем и родить троих детей, но вдруг резко изменила свою жизнь: решила уехать в Лондон и стать писательницей.

Ее первая книга «Трава поет» вышла уже через год — и была встречена «на ура». Лессинг успешно пробовала себя в самых разных жанрах: от антиколониальных романов до философской фантастики. Писала и рассказы, и пьесы, и циклы из нескольких романов, неизменно вызывая одобрение критики и читателей. Мировое признание получила в 1962 году после феминистского романа «Золотая тетрадь» о женщине-писательнице, переживающей творческий и личный кризис.

В Британии Дорис Лессинг — одна из самых титулованных писательниц, она удостоена даже Ордена кавалеров почета, которым награждаются люди, имеющие «особые заслуги перед нацией».

Первые несколько лет Лессинг активно писала на острые социальные темы, поддерживая идеи коммунизма — неудивительно, что ее переводили в СССР.

Повесть «Муравейник» вышла в 1956 году привычным для Союза тиражом 150 тыс. экземпляров. Год спустя в издательстве иностранной литературы перевели роман «Марта Квест» и опубликовали сборник из нескольких повестей.

А дальше российские издатели о Дорис Лессинг практически забыли вплоть до 2007 года, когда 88-летняя писательница — самый пожилой к моменту вручения премии лауреат — получила Нобелевскую премию и написала новый роман «Расщелина». На русском языке эта книга о древней общине, в которой на свет появлялись исключительно девочки, вышла уже в феврале 2008-го. У Вадима Назарова, главного редактора издательства «Амфора», несомненный нюх на будущих нобелевских лауреатов. Еще до награждения Лессинг он успел приобрести права и на «Расщелину», и еще на 12 книг, написанные ей в жанре научной фантастики.

Параллельно с «Амфорой» активно издавать Лессинг начало и «Эксмо» — оно в частности выпустило скандальную дилогию «Пятый ребенок» и «Бен среди людей» о сложном и неуправляемом ребенке, который фактически разрушает счастливую семью с четырьмя детьми.

Жестокая и очень сильная вещь о насилии в домашних и семейных взаимоотношениях, проблемах брака и материнства, с которой сама писательница, кстати, советует начинать знакомство с ее творчеством.

Правда, сейчас, 8 лет спустя после Нобелевской премии, книги Лессинг снова не так легко найти в магазинах.

Герта Мюллер Германия

Нобелевская премия 2009 года с формулировкой:

«С сосредоточенностью в поэзии и искренностью в прозе описывает жизнь обездоленных».

Что прочесть: «Сердце-зверь», «Качели дыхания»

В отличие от Лессинг, немецкую писательницу румынского происхождения Герту Мюллер до Нобелевской премии на русский язык вообще не переводили (за исключением единственной публикации в журнале «Иностранная литература» в 2005 году), хотя она уже была признанным в мире автором 20 книг и лауреатом более 30 премий. Причины очевидны: Герта Мюллер родилась в Румынии в 1953 году, ее родители, румынские немцы, еще до рождения дочери были депортированы в СССР и провели пять лет в трудовом лагере. Сама Герта в юности подвергалась преследованиям спецслужб за отказ сотрудничать и была вынуждена покинуть Румынию и переехать в ФРГ.

Ее литературная карьера началась в Германии, но именно Румыния Чаушеску, опыт существования в тоталитарном государстве, испытание человека страхом, насилием и отчуждением стали ее главными темами.

Известный роман «Качели дыхания» она писала по рассказам матери и тех румынских немцев, кому тоже посчастливилось выжить в трудовых лагерях и вернуться. О жизни этнических немцев в самые мрачные годы Чаушеску и главное произведение Мюллер — «Сердце-зверь». Жутковатая, отчасти автобиографическая книга, которая принесла ей европейскую славу.

Герта Мюллер не просто бесстрастный лагерный летописец, она мастер слова. Критики единодушно отмечают, что Мюллер чувствует немецкий тоньше, чем многие писатели, рожденные и выросшие в Германии. Она находит в языке неожиданные краски, повороты и сочетания, которые гипнотизируют читателя. Первый переводчик Мюллер на русский язык Марк Белорусец пишет: «Мне представляется, что Герта Мюллер пишет один, единый по существу, Текст. Память говорит посредством писателя как больная совесть, писатель лишь является ее инструментом. У Герты Мюллер воспоминание становится материалом, тканевой основой всех произведений, становится художественным приемом, сгущающим все ее тексты в Текст».

Первой книгой Герты Мюллер, изданной на русском языке, стал роман «Сердце-зверь» — он вышел в 2010 году в издательстве «Амфора», где годом позже перевели и «Качели дыхания». Еще одну повесть Герты Мюллер «Человек в этом мире — большой фазан» можно найти в апрельском номере журнала «Иностранная литература» за 2014 год. Архив «Иностранки» — вообще единственное место, где так или иначе можно найти публикации практически всех нобелевских лауреатов по литературе.

Мо Янь Китай

Нобелевская премия 2012 года с формулировкой:

«За его умопомрачительный реализм, который объединяет народные сказки с современностью».

Что прочесть: «Страна вина»

Первый переведенный на русский язык роман Мо Яня «Страна вина» издательство «Амфора» выпустило в продажу как раз в тот день, когда Петер Энглунд объявил китайского писателя нобелевским лауреатом. Еще одно подтверждение тому, что в Петербурге хорошо понимают логику принятия решений шведскими академиками.

Мо Янь — феномен китайской литературы. Выходец из бедной крестьянской семьи, младший из четырех детей, он не получал специального филологического образования и начинал с публикаций коротких рассказов. В свое время мать советовала ему поменьше говорить и не ввязываться в политику. Ради нее Гуань Мое и взял псевдоним Мо Янь, что по-китайски означает «Тот, кто не говорит».

«Страна вина» — безжалостная сатира на китайское общество 90-х годов, развращенное коррупцией. В романе описываются пристрастия чиновников и партийных функционеров к кулинарным деликатесам. Роман начинается с присланного в прокуратуру заявления о том, что в одном из уездов детей специально выращивают для приготовления из них особого блюда.

В одной из последних своих книг «Устал рождаться и умирать» Мо Янь рассказывает историю современного Китая глазами безвинно казненного землевладельца. Этот 600-страничный роман Мо Янь создал за 83 дня, причем не напечатал, а написал тушью на рисовой бумаге.

Всего Мо Янь выпустил 11 романов, которые переведены на десятки языков. В издательстве «Амфора» после «Страны вина» в переводе Игоря Егорова вышли романы «Большая грудь, широкий зад» и «Устал рождаться и умирать». Кроме того, в 2014 году «Эксмо» выпустило книгу «Перемены».

Элис Манро Канада

Нобелевская премия 2013 года с формулировкой:

«Мастеру современного короткого рассказа».

Что прочесть: «Кем ты себя воображаешь», «Давно хотела тебе сказать»

Когда титулованная канадка получила Нобелевскую премию, российские критики и журналисты даже не могли определиться, как все-таки произносить ее фамилию Munro — Мунро или Манро. Больше 10 лет назад два ее рассказа были напечатаны в журнале «Иностранная литература», и больше никто в отечественном книгоиздании об Элис Манро не заговаривал.

Читатели очень удивились, узнав, что в мире Манро сравнивают с Чеховым и вот уже 30 лет называют лучшим из ныне живущих автором коротких рассказов. Сложно сказать, почему российские издатели не заинтересовались Элис Манро раньше, когда канадка в 2009 году стала лауреатом престижного международного «Букера».

Незадолго до получения Нобелевской премии 82-летняя Элис Манро официально заявила о прекращении творческой деятельности. Она публиковалась более 60 лет и сочла, что этого достаточно. Сборник рассказов «Дорогая жизнь», вышедший осенью 2012 года, стал ее последней книгой. Впрочем, пока англоязычные поклонники Элис Манро грустят, что новых рассказов больше не будет, российские читатели только начинают влюбляться в неповторимый стиль канадской писательницы. В ее рассказах кульминацию сперва пролетаешь на полном ходу, получая удовольствие от развития сюжета, образного языка и спокойной манеры повествования — и вдруг понимаешь, что все самое важное уже случилось. Вот буквально недавно, страницу назад... в общем, все как в жизни.

Первой книгой Элис Манро, переведенной на русский, стал сборник рассказов «Слишком много счастья», вышедший весной 2014 года в издательстве «Азбука». Затем последовали «Беглянка», «Дороже самой жизни», «Танец блаженных теней» и, пожалуй, главный ее сборник «Ты кем себя воображаешь?». По сути, роман в эпизодах, удостоенный главной канадской награды — Премии генерал-губернатора и вошедший в шорт-лист Букеровской премии. Истории о Фло и ее приемной дочери Розе — пытающейся подняться над жизненными обстоятельствами, окончить университет, сделать карьеру и просто найти счастье — написаны с фирменной психологической точностью Манро и внезапными поворотами сюжета.

Книги Элис Манро, похоже, пришлись по душе и российским читателям — уже в 2015 году вышли сборники «Давно хотела тебе сказать» и «Плюнет, поцелует, к сердцу прижмет, к черту пошлет, своей назовет», и останавливаться издательство не планирует.

Патрик Модиано Франция

Нобелевская премия 2014 года с формулировкой:

«За искусство памяти, посредством которого он рассказал о самых непостижимых человеческих судьбах и жизненном мире оккупации»

Что прочесть: «Улица темных лавок», «Дора Брюдер»

Патрик Модиано признается: «Мой сюжет — время», и считает, что всю жизнь пишет одну и ту же книгу. Практически все его произведения автобиографичны и связаны с темой оккупации Франции во время Второй мировой. Модиано родился в 1945 году, в самом конце войны. Его мать была фламандкой, а отец — французским евреем. Они познакомились в оккупированной Франции в 1942-м, встречались тайно и поженились к концу войны.

Писатель всю свою жизнь вспоминает то, чего он никогда не видел, никогда не знал, никогда не переживал — оккупацию. У себя на родине Патрик Модиано известен уже почти полвека и считается живым классиком еще с тех пор, как в 1978 году получил главную французскую награду — Гонкуровскую премию — за роман «Улица Темных Лавок».

Из выбранной пятерки нобелевских лауреатов 70-летний Модиано — второй автор, чьи книги и до объявления о премии издавали на русском языке. «Улицу темных лавок» издали еще в СССР в 1987 году в серии «Библиотека журнала «Иностранная литература». Следом вышел сборник «Повести», но потом о Модиано забыли до конца 90-х.

Лишь в 1997 году опубликовали книгу «Из самых глубин забвения», а год спустя сборник мини-романов «Утраченный мир». Дальше романами Модиано интересовалось только издательство «Текст» — в 1999-м там в переводе Нины Хотинской вышел роман «Дора Брюдер», который очень ценит сам писатель, а через 13 лет — книга «Горизонт».

В 2009 году в серии «Будущие нобелевские лауреаты» издательство «Амфора» прозорливо издало «Кафе утраченной молодости». Но все это были небольшие тиражи от двух до трех тысяч экземпляров. Известие о вручении Модиано премии главный редактор журнала «Иностранная литература» Александр Ливергант прокомментировал так: «Он пишет очень ясно, просто, изящно, в лучших традициях французской прозы. И при этом пишет живо, он сюжетен, его несложно читать, он не зашифрован — не требует какой-то сверхъестественной читательской образованности и доступен самому широкому кругу читателей. Думаю, теперь его продажи резко увеличатся».

Прошел год. В «Тексте» переиздали «Дору Брюдер» и «Горизонт»; издательство АСТ выпустило рассказ-воспоминание «Катрин Карамболь» о жизни девочки и ее отца в Париже; издательство «Азбука» опубликовало роман «Маленькое чудо» о поисках дочерью матери, умершей в Марокко, повесть «Незнакомки» из трех женских монологов и переиздало главный роман Модиано «Улица темных лавок».

Автор: Наталья Ломыкина.