Впечатления, 05 мар 2016, 10:00

Ахматова в прозе: поэтесса о Достоевском, страхе смерти и 8 марта

5 марта исполняется 50 лет со дня смерти Анны Ахматовой. «РБК Стиль» решил вспомнить не только стихотворные, но и прозаические высказывания поэтессы.
Читать в полной версии
Фото: Государственный Русский музей

«Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, я тоже научилась говорить по-французски».


«Я получила прозвище «дикая девочка», потому что ходила босиком, бродила без шляпы, бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень».


«В 1910 году я вышла замуж за Гумилева, и мы поехали на месяц в Париж. Стихи были в полном запустении, и их покупали только из-за виньеток более или менее известных художников. Я уже тогда понимала, что парижская живопись съела французскую поэзию».


«Как я теперь понимаю, его [Модильяни] больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли».


«Я всю жизнь могла выглядеть по желанию, от красавицы до урода».


«Восьмое марта выдумали импотенты. Как можно вспоминать о женщине один раз в году?»


«Мужчины, вы думаете, женщины любят красавцев или героев? Нет, они любят тех, кто о них заботится».

Анна Ахматова и Николай Пунин

facebook.com/Akhmatova.Museum


«В 1911 году я приехала в Слепнево прямо из Парижа, и горбатая прислужница в дамской комнате на вокзале в Бежецке, которая веками знала всех в Слепневе, отказалась признать меня барыней и сказала кому-то: "К слепневским господам хранцужанка приехала".»


«Я всю жизнь делала с собой все, что было модно».


Фотография из коллекции музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме: Анна Ахматова и Ольга Глебова-Судейкина. 1924 г.

Фотограф Г. Кириллов


«Достоевский не знал всей правды о зле. Он считал, что если ты зарубил старуху-ростовщицу, то потом до конца жизни тебя будут грызть муки совести, и, в конце концов, ты признаешься, и тебя отправят в Сибирь. А мы знаем, что можно утром расстрелять десять-пятнадцать человек, а вечером, вернувшись домой, намылить жене голову за то, что у нее скверная прическа».


«Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно».


«Все мы немного у жизни в гостях. Жизнь — это только привычка».


«Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым».


«Есть уединение и одиночество. Уединения ищут, одиночества бегут. Ужасно, когда с твоей комнатой никто не связан, никто в ней не дышит, никто не ждет твоего возвращения».


«Когда на улице кричат "дурак", не обязательно оборачиваться».


«Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие — и убедилась, что, в сущности, это одно и то же».


«Скажите, зачем великой моей стране, изгнавшей Гитлера со всей его техникой, понадобилось пройти всеми танками по грудной клетке одной больной старухи?»


«А смерти бояться не надо, и слова этого бояться не надо. В жизни есть много такого, что гораздо страшнее, чем смерть. Вся грязь, вся мерзость происходят от боязни смерти. А эти интеллигентские штучки, что умирает кто-то другой, плохой, а не мы, — надо бросить. Именно мы погибаем, мы умираем, а никто другой».


 

Три места Анны Ахматовой

Фонтанный дом

Фонтанный дом в Санкт-Петербурге — главный адрес Анны Ахматовой. Здесь в квартире известного искусствоведа Николая Пунина поэтесса прожила почти 30 лет. Она не покинула Фонтанный дом и после развода с Пуниным, а просто перебралась в другую комнату, о которой у современников Ахматовой сохранилось противоречивые воспоминания.

theatremuseum.ru

Одни описывали «развал и убожество», окружавшее здесь поэтессу. Для других эта комната была освещена «волшебным светом», наполнена красивыми вещами, оставшимися от прошлой жизни. В Фонтанном доме Анна Ахматова создала множество знаменитых стихотворений. Но она не записывала их, а рассказывала близким и друзьям, чтобы те учили их наизусть. Так были сохранены «Реквием» и «Поэма без героя».

«Легендарная Ордынка»

Официального адреса у Ахматовой в Москве не было. Нет в столице и посвященного ей музея. Однако у нее была «приемная семья», которая всегда была рада дать ей приют. Речь идет о семье писателя и драматурга Виктора Ардова и его жены, актрисы и режиссера Нины Ольшевской. Именно у них на Ордынке, 17 чаще всего останавливалась Анна Ахматова, приезжая в Москву. В мае 1956 года здесь произошло важное событие в жизни поэтессы — вернулся из лагеря освобожденный сын Лев Гумилев. Он встретился с матерью в квартире Ардовых, куда зашел по дороге в Ленинград, не зная, что она находится здесь.

Дача «Будка» в Комарово

theatremuseum.ru

В 1955 году, когда стихи Ахматовой вновь стали появляться в печати, Литфонд предоставил ей в Комарово маленький дощатый домик. По словам Анатолия Наймана, сама поэтесса «скорее добродушно, чем осуждающе, называла его Будкой, как хатку под Одессой, где она родилась». Дача стала центром притяжения творческой интеллигенции. Здесь побывали Лидия Чуковская, Фаина Раневская, молодой Иосиф Бродский и другие. Как и в ахматовские времена, дача по сей день принадлежит Литфонду. Ее не превратили в музей, благодаря чему литераторы по-прежнему к лету перевозят в сырой домик Ахматовой нехитрый скарб и пишущую машинку.