Radiohead еще в конце 1990-х называли «последней великой рок-группой на Земле». Тогда в заслугах оксфордского квинтета, собравшегося в 1989-м, было три впечатляющие гитарные пластинки — «Pablo Honey», «The Bends» и «Ok Computer», но выданный им почетный титул все же звучал как большое журналистское преувеличение. Ведь это было при живых U2 (влияние которых на первые песни Radiohead трудно отрицать), а кроме того в этот момент появилось молодое поколение рок-групп во главе с Coldplay, которые стали подражать оксфордцам. В новом веке Radiohead как будто специально записывали такие альбомы, которые состояли сплошь из электронного саунд-арта, и заслужили ярлык «большой рок-группы, которая не играет рок». Да и само представление о роке изменилось: его стали олицетворять бойкие ребята в кожаных мотоциклетных куртках с простыми риффами и названиями групп, начинающимися на «The...», совершенно непохожие на изломанных интеллектуалов Тома Йорка и Джонни Гринвуда. Новый альбом Radiohead «A Moon Shaped Pool» суммирует казавшийся парадоксальным путь группы в XXI веке.
Судя по этой блестящей работе, Radiohead — действительно последняя великая рок-группа на Земле, причем работающая в забытой и, казалось бы, на 100% выработанной шахте британского арт-рока 1970-х. Они прямые преемники King Crimson и Van der Graaf Generator, сочетающие сложность и содержательность с доступностью и стилистическим изяществом. Кто еще на это способен в 2016-м, когда большие рок-группы представляют собой исключительно гастролирующие шапито-шоу и лунапарки? Однако, когда вы начнете слушать «A Moon Shaped Pool», вы сперва и не поймете, что перед вами рок-альбом. Первая композиция «Burn The Witch» начинается с тревожных всхлипов скрипок, по которым играют обратной, деревянной стороной смычка — этот прием называется col legno, и со времен Мусоргского и Берлиоза он использовался композиторами как звуковой символ некоей чертовщины. Затем к ним присоединяется остинатный электронный бас, нагнетающий атмосферу киношного саспенса, и только когда голос Тома Йорка взмывает в фирменной глоссолалии, осознаешь, что перед тобой параноидальный гимн Radiohead, которые у них всегда изумительно получались.
У «Burn The Witch» традиционно для Radiohead криптографический текст, в котором одновременно встречаются слова «грош» и «мессенджер». Он допускает с десяток прочтений: в диапазоне от банального (баллада разбитого сердца) до завирального (луддитская отповедь интернету, уничтожающему мировой запас эмпатии). Если говорить о звуке, то каждая песня с «A Moon Shaped Pool» — это тоже шарада, искусно придуманная и поданная автором аранжировок Джонни Гринвудом, увлеченным поклонником академической музыки, и продюсером Найджелом Годричем. Весь диск Гринвуд и Годрич намеренно вводят слушателя в заблуждение, умно используя богатый студийный инструментарий и с ловкостью фокусников комбинируя звуки акустической и электронной природы. На новом альбоме Radiohead скрипки звучат как перкуссия, электрогитары — как скрипки, ртутной подвижности ритмы возникают из неясного дрожания воздуха, и все это звучащее многообразие сливается в невероятной красоты и пестроты тембральный ковер. «A Moon Shaped Pool» — это сеанс акустической иллюзии, здесь звуки, как предметы в странном сне, мгновенно меняют форму и агрегатное состояние, закручиваясь мутирующей спиралью вокруг Тома Йорка, находящегося в любимом образе Лунного Пьеро.
При всей эффектной и современной подаче звука у Radiohead, по своей природе «A Moon Shaped Pool» — очень традиционная рок-пластинка, гордящаяся своим генеалогическим родством с умным британским роком 1970-х с его экспериментами с симфоническими оркестрами и прочей студийной алхимией. Это именно образцовый рок-альбом, записанный в эпоху YouTube-синглов и стриминга: продуманно выстроенный, с завязкой, кульминацией, кодой и постскриптумом, где каждая песня заслуживает отдельного разбора и подробного комментария. При этом Radiohead, пребывая в интеллигентской позе, выдает «A Moon Shaped Pool» за случайную последовательность треков, выстроенных по алфавиту. Но в этом, видимо, и состоит концепция этого альбома-шарады, состоящего из песен-ребусов — он весь, от первого скрипичного удара до финального вздоха Тома Йорка, про то, что не только совы не то, чем они кажутся.
