Урок 1: противоположности сходятся
Можете не верить, но когда-то в кино ходили не только подростки на блокбастеры, но и взрослые люди, в основном женщины. Поэтому в золотую эпоху Голливуда — в 1930-50-х — преобладали фильмы о любви. Иногда эти романтические комедии принимали форму бадди-комедии — только одним из этих «бадди», напарником, была женщина. В комедиях, где хорошенькая женщина идет на дело с совсем не годящимся ей по темпераменту или социальному статусу мужчиной, часто играла Одри Хепберн («Как украсть миллион» с Питером О’Тулом, «Шарада» с Кэри Грантом). Этот легкий жанр дожил до 1980-х (Кэтлин Тёрнер и Майкл Дуглас в «Романе с камнем»), 1990-х (Джулия Робертс и Ник Нолти в «Я люблю неприятности») и даже до XXI века (Кэмерон Диаз и Том Круз в «Рыцаре дня»). Главным условием здесь всегда было участие двух кинокумиров — каждый из них затаскивал в кинозалы свою аудиторию, а заботой режиссера было создание «химии» между звездами.
В чем урок: Экстремальные условия подстегивают романтические чувства.
Урок 2: как победить расизм
Бадди-фильм, где два героя с разными характерами и мотивациями (иначе в чем конфликт?), ругаясь, бегут к примирительному финалу, был всегда. В 1980-х место одного из героев в этой паре прочно занял чернокожий персонаж — все-таки к тому времени нельзя было игнорировать огромную афроамериканскую аудиторию. Эдди Мерфи и Ник Нолти в «48 часах», Дэнни Гловер и Мел Гибсон в «Смертельном оружии» и другие проторили дорожку для нынешних Сэмюела Л. Джексона и Райана Рейнольдса в «Телохранителе киллера», а в 1995-м Голливуд вообще показал, что даже не нуждается в белом герое, сняв «Плохих парней» сразу с двумя чернокожими напарниками Уиллом Смитом и Мартином Лоуренсом.
В чем урок: В фильмах 80-х с Мерфи и Гловером цвет их кожи еще был причиной для шуток. Сейчас он даже не упоминается: а) во-первых, это расизм, б) во-вторых, зрители настолько привыкли к чернокожим героям, что видно, какой прогресс произошел в сознании кинематографистов за последние 30 лет.
Урок 3: как спасти брак
«Мистер и миссис Смит» (2006) начинается как триллер о супружеской скуке, чтобы во второй части превратиться в бадди-комедию о муже (Брэд Питт) и жене (Анджелина Джоли), которые наконец рассказывают друг другу всю правду о себе, отстреливаясь от заказавших их бывших боссов.
В чем урок: Больше, чем семейный психолог, у которого в итоге все же оказываются помирившиеся супруги, опостылевший брак могут спасти общее дело, откровенность и чувство юмора.
Урок 4: преодолеваем социальные барьеры
Утонченный консультант по хорошим манерам и мужеподобная женщина-полицейский никогда бы не познакомились (не говоря уже о том, чтобы найти общий язык) ни при каких обстоятельствах. «Мисс Конгениальность» (2000) показывает, что общая цель Майкла Кейна и Сандры Буллок (срыв теракта на конкурсе красоты) идет обоим на пользу — после элизадулитловского перевоплощения Сандра даже находит себе парня (Бенджамин Братт) — коллегу, который раньше не обращал на нее внимания. Формула оказалась настолько успешной, что в «Мисс Конгениальности 2» (2005) прошедшая «школу женственности» Буллок получает в напарницы себя прошлую — грубую служительницу закона, только черную (Реджина Кинг).
В чем урок: Не стоит недооценивать людей, которые занимаются тем, в чем вы не разбираетесь. Возможно, именно свежего взгляда человека со стороны вам и не хватало.
Урок 5: как договориться с напарником, если он не титульной нации
Устав смотреть фильмы с красивыми блондинами-звездами, Бретт Рэтнер снял в 1998-м «Час пик», ставший настолько успешным, что с тех пор вышло еще два сиквела. Белым тут предназначены разве что роли злодеев — чернокожий Крис Такер не понимает китайца Джеки Чана, Джеки Чан не понимает Криса Такера, и все же им нужно задержать преступников и спасти невинных.
В чем урок: Популярность фильмов с представителями национальных меньшинств — вот главный урок «Часа пик» в нашу эпоху мультикультурности и прозрачности границ. Есть еще один очевидный месседж: учите языки.
Урок 6: что такое «быть настоящим мужчиной»?
Не обязательно быть расовым или национальным меньшинством или женщиной, чтобы поддерживать конструктивный конфликт на экране. В комедии с исчерпывающим названием «Мачо и ботан» (2012, плюс сиквел в 2014-м) тупой, но обаятельный Ченнинг Татум идет на дело с вечно ноющим толстяком Джоной Хиллом. Фильм держится на веселой игре со штампами — именно тюфяку достается красотка, к тому же дочь начальника. «Мачо и ботан» смешно обыгрывает современное понимание дружбы и мужественности, чтобы в финале примирить непохожих героев, вечно пытающихся заслонить друга от пули собственным телом.
В чем урок: Цените друзей, которых вам коварно подсунула жизнь до 30-ти лет. Других не будет.
Урок 7: диалог поколений
Когда Уилл Смит и Томми Ли Джонс боролись с инопланетными пришельцами в Нью-Йорке в «Людях в черном», вместо ожидаемых расистских шуток (которые к 1997-му году, естественно, стали казаться неуместными) в фильм попало много реплик по поводу возраста героя Джонса, как раз собиравшегося на пенсию. Бадди-комедия любит объединять и представителей одной семьи разных поколений. В 2012-м Сет Роген колесил по Америке вместе со сварливой мамой (Барбра Стрейзанд) в «Проклятии моей матери», чтобы с удивлением обнаружить: несмотря на всю свою дурость, мама — нормальный человек!
В чем урок: Ничто не сближает поколения больше, чем необходимость находиться каждый день в одной машине.
Урок 8: феминистский
Моду на кино о женской дружбе задал фильм «Тельма и Луиза» (1991), который веселым никак не назовешь. В эпоху победившего феминизма истории о женщинах с разными проблемами и бэкграундом, пытающихся совместно выбраться из жизненных или профессиональных передряг, как никогда много: «Копы в юбках» (Сандра Буллок и Мелисса МакКарти против наркомафии Бостона), ремейк «Охотников за привидениями» прошлого года (все та же МакКарти и Кристен Уиг против потусторонних сил), «Роми и Мишель на свадьбе выпускников» (Мира Сорвино и Лиза Кудроу против более успешных бывших одноклассников), «Клуб первых жен» (Голди Хоун, Бетт Мидлер и Дайан Китон против бывших мужей), «Очень плохие мамочки» (Мила Кунис и Кристен Белл против стереотипов материнства)… Женских бадди-комедий столько же, сколько и жизненных ситуаций (за исключением привидений), и это очень хорошо — женщины вообще часто оказываются практичнее мужчин.
В чем урок: Это в России, где на одного приличного холостого мужчину приходится пять невест, женщины видят друг в друге соперниц. В Америке женской дружбе препятствий нет.
Урок 9: медицинский
Иногда место старшего товарища в паре занимает врач — как в «Управлении гневом» (2003), где героя Адама Сэндлера приговаривают к постоянному обществу доктора с очень подходящим к теме этой статьи именем Бадди Райделла (Джек Николсон). Бадди — сам явный психопат, но в кино его шоковая терапия работает, и Сэндлер покорно возвращается в лоно общества после пары туалетных шуток.
В чем урок: Не срывайтесь на бортпроводников (официантов, горничных в отелях, вообще незнакомых людях). У нас психоанализ еще не так хорошо развит, как в Америке, люди просто подумают, что вы моральный урод, даже если вы на самом деле летите в отпуск после того, как год спали по четыре часа в день из-за работы. Зачем вам это?
Урок 10: как повзрослеть
В бадди-фильме напарник совсем не обязательно должен быть человеком — в «Третьем лишнем» (2012, через три года вышел «Третий лишний 2») Марк Уолберг настолько не мог расстаться со своим плюшевым медведем из детства Тедом, что его девушке Миле Кунис пришлось предъявить ультиматум. Сет Макфарлейн снял комедию об инфантилизме как обратной стороне старомодного мачизма.
В чем урок: В жизни каждого мужчины есть момент, когда нужно признать: в моем возрасте отец уже имел двоих детей и возглавлял завод, а я полдня провожу за компьютерными играми. Брось гадость.
